Hiperbloc de Carles Bellver Torlà

Comentaris?

Observacions a l'autor, consultes, etc. per correu electrònic.

Diari

Per a més seguretat, cal anar-se'n al Nepal?

katmandumarket1920.jpg
L’alcalde, el vicealcalde i els regidors de Kathmandu

Potser els pares i les mares d’alumnes del col·legi Herrero sí que exageren, com ha dit algú, el perill que suposa aquesta ominosa grua. No m’estranyaria gens: els pares -i les mares- tendim a patir, fins i tot excessivament, pels nostres fills o filles. Per això ha hagut d’intervenir l’Ajuntament, que és com si fóra el pare -o la mare?- de tots els ciutadans. I llavors, en l’exercici de la seva responsabilitat, algun regidor ha puntualitzat que tant de dret tenen els pares a preocupar-se per la seguretat dels seus fills, com té dret igualment el propietari del solar annex a edificar-hi un habitatge.

Qui ho podria dubtar, que tot són drets: el dret públic i el dret privat. I el nostre Ajuntament ja sap com conciliar-los. És a dir, que té ben clares les prioritats. El que va davant, va davant. I el que no, una mà davant i l’altra darrere. Primer li van donar al propietari del solar els permisos de construcció pertinents i després van col·locar unes tanques a fi d’impedir que a l’hora del recreo els xiquets i les xiquetes es posin a jugar justament a la meitat del pati que queda davall de la grua, amb la innocència i la imprudència que els caracteritzen, pobrets, criatures.

Al cap i la fi, ací no ha passat mai res: “...la seguretat de l’obra”, ha insistit el vicealcalde Javier Moliner, “revist total garantia, com qualsevol obra que s’executa a Castelló”.

En llegir aquestes declaracions bàsicament tranquil·litzadores, a mi em ve al pensament que van tenir sort d’estar de viatge, els amos d’aquella casa del carrer Bisbe Salinas, que va caure el mes passat per causa i per culpa d’una altra obra qualsevol que feien -executaven- al costat. Encara que no calia, potser, que se n’haguessin anat tan lluny: al Nepal, diu la premsa que hi eren. Si s’haguessin estat a casa, m’imagino que l’Ajuntament no hauria tingut cap problema a posar-los-hi unes tanques per tal que en una distracció no passessin, per exemple, al menjador, a la cuina o a la habitació de l’àvia. Si no ixen vostès de la seva habitació, els podrien haver advertit, no correran cap risc. Els tècnics ens asseguren que només s’enderrocarà l’altre tros de la casa. I facin el favor de posar-se aquests cascos, no siguin imprudents.

No sé, doncs, si cal que l’alcalde es molesti a redactar un “pla de seguretat” com el que ara afirma que no té el col·legi Herrero “porque los padres estaban en otra dinámica”. Encara que jo pensava que era responsabilitat i obligació de l’ajuntament garantir que existeix aquest pla, independentment d’eventuals “dinàmiques” (què diantre deu voler dir amb això?).

De la mateixa manera que em pensava que l’Alberto Fabra i companyia havien promès repetidament que el farien, el pla en qüestió. Això és que deuen ser polítics d’aquells avesats a incomplir promeses, tant de grosses com de petites. Però de debò que no sé si cal que es molesti per quatre pares ansiosos i sobreprotectors. Deixeu-lo treballar, si us plau, que ell ja té bona cosa de faena, sobretot de molt alt nivell.

25/11/2007 #enllaç permanent

Bardín pacta amb el diable

bardin.jpg

Spiegelman va argumentar que en una època en què els tebeos ja van deixar fa temps de gaudir d’una posició central en la nostra cultura de masses, una de les poques oportunitats de supervivència -o mera pervivència- del còmic consisteix en el seu reconeixement acadèmic i institucional. Crec que en va dir “un pacte amb el diable”: posar-lo sota protecció, si es pot, als museus i a les universitats, de manera que sigui estudiat i almenys no es perdi per sempre, que duri una mica més.

Des d’aquest punt de vista, que s’hagi instituït un "premi nacional" sens dubte és una bona notícia per a tots els qui apreciem el còmic com a forma d’expressió artística.

I des del punt de vista d’algú que es va emportar una sorpresa i gairebé un susto en topar el seu nom imprès a la pàgina sis de Bardín el superrealista, doncs que li hagin atorgat a en Francesc Capdevila aquest guardó la primera vegada que es concedeix, lògicament també és una grandíssima i boníssima notícia, és clar que ho és, i tant que sí. Enhorabona.

19/11/2007 #enllaç permanent

Per Tots Sants, potser

Segons els càlculs de l’ínclit James Ussher (1581?1656, arquebisbe anglicà d’Armagh i primat d’Irlanda) el món va ser creat per Déu Nostre Senyor tal dia com avui, 23 d’octubre, de l’any 4.004 abans de Crist. Basava la seva tesi, és clar, en la Bíblia: en les genealogies de l’Antic i del Nou Testament. Però també va emprar les Taules Rudolfines d’en Johannes Kepler, molt superiors a les prussianes i a les alfonsines. La ciència, com ha de ser, per a servir-vos a vós i a Déu.

Ara mateix aquest món només tindria, doncs, sis mil i pocs anys d’edat, exactament sis mil onze. I a mi, que tot plegat em pareixia molt més antic: gastat i espatllat i tot. Quan es degué començar a malmetre? En quin moment de la Història s’accelerà el seu envelliment? Aviat, això segur, no molt més enllà del setè dia. Per Tots Sants, potser.

23/10/2007 #enllaç permanent

L'esperit modern de la pressa

Augusto Monterroso, en “Breve, brevísimo” (Literatura y vida):

Si a uno le gustan las novelas, escribe novelas; si le gustan los cuentos, uno escribe cuentos. Como a mí me ocurre lo último, escribo cuentos. Pero no tantos: seis en nueve años, ocho en doce. Y así.
Los cuentos que uno escribe no pueden ser muchos. Existen tres, cuatro o cinco temas; algunos dicen que siete. Con ésos debe trabajarse.

Crec que darrerament (si més no els darrers quinze anys) l’ansietat m’ha fet escriure massa i amb massa presses. M’agradaria encetar en qualsevol moment una fase de calma i lentitud.

(”L’esperit modern de la pressa”: uns pocs mots que vaig subratllar la primera vegada que vaig llegir La línia d'ombra de Joseph Conrad.)

15/09/2007 #enllaç permanent

Illots

columbretes_illa_grossa.jpg

Justament ara, el joc aquest de triar deu llibres que t’emportaries a una illa deserta potser fa una mica de mala espina. Per allò de no donar idees: no fos que la supermajoria política que anorrea aquest país pensi de debò a deportar els rebels :-o

Darrerament s’ha sentit a parlar fins i tot de propostes d’emigració massiva de valencians. Però si en som tan pocs com indiquen els vots, segurament ací hi ha un adjectiu que sobra. No ens caldria pas cap Madagascar: amb l’illa de Tabarca i les Columbretes ja n’hi hauria prou i massa. I estaríem ben prop, gairebé com a casa.

(Pel que fa a a la interrupció d’aquest magnífic bloc, Vent d Cabylia, estic segur que serà temporal. L’autor mateix confessa en l’últim apunt -de 28 de maig, un mal dia!- que espera tornar. Una vegada vaig acusar-lo de pessimista. El temps ha demostrat que no n’era prou i jo un ingenu. Però siguem si cal pessimistes de debò i no per això deixem d’escriure, si us plau. No busquem cap “benefici social objectiu” en l’escriptura, perquè són dues coses que tenen una difícil relació. Diguem amb Pavese: “Jo començo a escriure amb la partida és perduda. No s’ha vist mai que escriure un poema hagi canviat les coses.”)

05/06/2007 #enllaç permanent

Calderilla i duralex

man-voting.jpg

Les persones ben informades ens hem assabentat darrerament de la presència de centenars d’efectius d’origen romanès, polonès, portuguès i d’altres nacionalitats neocomunitàries, una mena de legió estrangera oculta en magatzems i cases abandonades, en establiments de caritat o fins i tot en les cambres de convidats de les mateixes autoritats municipals, pertot arreu de la nostra benvolguda província de Castelló.

Per si de cas, jo ja vaig sol·licitar el vot per correu. Sincerament, m’estimaria més passar a recer el diumenge 27, atès que em fa molta topar-me al carrer aquest exèrcit d’ombres tolkienià que hagi eixit dels caus a pagar favors o deutes històrics. Una quinta columna d’ocasió, a les ordres d’un poder ciclopi1) ben conegut que vol tornar a imposar una vegada més la seva llei. Dura llei, per cert, que no pareix que tingui res a veure en realitat amb les lleis, no ens confonguéssim, sinó més aviat amb un cert tipus de repartiment de la riquesa: repartiment entre uns pocs amics, és clar, perquè si fos entre molts ja no seria riquesa. Tot just seria moneda menuda.

20/05/2007 #enllaç permanent

Avui (demà) pot ser un gran dia

nodo.jpg

Si no ho he entès malament -però és que costa creure-ho- demà la Generalitat Ex-valenciana1) procedirà a tancar els repetidors d’Acció Cultural, sufragats per subscripció popular, que ens han permès fins ara a bastants irredempts i fins i tot a persones aparentment normals veure la televisió dels veïns del nord, rojoseparatistes i ateus: arquetips del mal i de tots els tripartits possibles.

Confesso públicament, tanmateix, que em pareix que podré continuar veient-ne l’emissió per satèl·lit: juntament amb la televisió basca, la canària, Al Jazeera i el teletienda. O altres canals varis potser encara més perversos, si tal extrem fos possible. Per no parlar d’Internet, Vilaweb o el Youtube.

Demano, per tant, exigeixo, que els mateixos sipais, guàrdies de camp2) o policia de muntanya encarregats de desendollar el repetidor3), passin per ma casa en baixar del Bartolo i m’apaguin totes les pantalles, que em treguin tots els cables. Que em facin aquest favor, jo els ho agrairé. Segons l’hora puc convidar-los a orxata amb fartons o a un plat de paella amb cervesa Turia. Em cuidaré molt, però, de parlar-los en valencià, perquè un de l’AVL m’ha dit que valencià i català són la mateixa llengua i qualsevol dia la prohibeixen.

Res de nou. El de sempre. Però la frontera d’Uganda cada dia és més prop. Ningú -ni tan sols aquells que s’odien i es menyspreen a si mateixos, que també en conec a grapats- no es mereix que el governin l’autoodi, la ignorància i la voracitat destructiva, canibalesca, sense més límits ni fre que l’avarícia. Ja n’hem tingut prou i massa.

25/03/2007 #enllaç permanent

La confabulació del cocodril

cocodril.jpg

Un dels jurats va arribar tard i es va disculpar dient que venia d’un curs de voluntats anticipades. El premi d’assaig havia quedat desert. El de poesia va anar a Castelló (en trucar-li, la guanyadora va rebre la notícia amb un crit d’alegria). El de narrativa a Nova York: per a un senyor de Blanes que està treballant a l’Hospital Mount Sinai.

Els escriptors som gent de bon apetit, de gustos senzills i de conversa fàcil. Una mica abans de les deu vam deixar que ens menessin cap a un restaurant en un carrer que s’allunyava d’Almassora per endinsar-se en la nit i en el fred. Vam demanar cocodril, però no en tenien prou per a tothom i alguns van preferir peix: rèmol. O potser em confonc. Era, en tot cas, cocodril mexicà de granja, no el cocodril siamès -il·legal- de propietats secretes que havia estat suggerit en veu baixa.

Vam parlar del menjar i del beure, del cos i l’ànima, de la voluntat, anticipada o ajornada, d’arbres, de filologia, dels noms dels peixos: dels noms misteriosos de les coses. D’una ciutat de gossos. De llocs on uns han estat i on uns altres no anirem mai.

A la mitjanit vam tornar als nostres caus, a arrecerar-nos sota les mantes i a continuar fabulant1).

16/12/2006 #enllaç permanent

Literatura catalana

M’acabo de repassar frankfurt2007.cat i els 800 anys de literatura catalana i em sembla que no hi surto. Ja m’ho esperava. Lògicament tot açò era ficció.

Tampoc no m’han donat el Nobel.

13/10/2006 #enllaç permanent

La serradura i l'estabilitat

He vist que en algunes gasolineres venen sacs de serradura. A banda d’altres usos, això ens pot venir bé per reomplir la volta del crani. Se sap des de l’antigor que la natura avorreix el buit (horror vacui) i a falta de matèria gris és bo que aquest espai s’empleni amb qualsevol cosa.

L’únic inconvenient seria que ens pugi poc o molt el centre de gravetat i per tant perdem una mica d’estabilitat.

05/08/2006 #enllaç permanent

Manel Garcia Grau

De vegades pareix que cap escriptor pugui ser alhora intel·ligent i bona persona. Manel Garcia Grau era ambdues coses.

Aquesta nit penso en ell i en la seva família.

Jo no penso mai que ningú s’hagi de morir.

05/06/2006 #enllaç permanent

La (mala) memòria

Anit, en acabant del triomf del Barça, mirava a TV3 unes imatges de la Rambla i barrejava records. L’any 1994 vaig anar un dissabte al Saló del Còmic de Barcelona. Devia ser al començament de maig, la data habitual del Saló fins no fa molt. Hi vaig tenir l’oportunitat de conèixer personalment en Max (Peter Pank; Nosotros somos los muertos; Bardín el superrealista), amb qui ja havia intercanviat un parell de cartes i alguna dedicatòria.

Aquell vespre Max em va presentar un amic seu, un periodista mallorquí que crec que em va dir que escrivia per a La Vanguardia sobre temes culturals. A hores d’ara aquesta persona té un càrrec important i ha estat una mica controvertit per unes declaracions en un periòdic anglès.

Recordo que vam anar a sopar a un restaurant pakistanès. Potser al Born, però llavors jo no coneixia gens aquella part de Barcelona i no puc estar segur d’on era. Pel camí vam presenciar les celebracions populars d’un gol del Barça al Bernabéu. Més tard, cap a les dues, com que sóc de poble em va sorprendre enormement que els quioscos de la Rambla estiguessin oberts i que ja tinguessin els periòdics de diumenge, amb les cròniques del partit i la foto del gol a la portada. No sé si va marcar Romário o Guillem Amor.

Abans o després de sopar -ja aneu veient que mala memòria- vam fer unes copes en un bar, en un racó de la plaça Reial. Entre cervesa i cervesa, el periodista mallorquí -un xicot d’allò més afable i civilitzat, a qui Max havia tingut l’amabilitat de fotocopiar el meu primer llibre: recordeu sempre que fotocopiar no és delicte, ans al contrari!- m’explicava amb tots els ets i els uts la trobada de Jorge Luis Borges amb Robert Graves a Deià, tots dos ja ancians. Una ocasió sens dubte excepcional, de la qual ell havia estat testimoni. Suposo que me’l devia escoltar embadalit.

Els records fugeixen, s’esmicolen. De vegades, no saps com, retornen embrollats. Almenys l’escriptura permet fixar-los momentàniament. Paga la pena aturar-se a escriure. Fins i tot la mala memòria és preferible a l’oblit.

18/05/2006 #enllaç permanent

Els meus macs

Demà Apple fa anys, trenta, i el web va ple de retrospectives. Vicent Partal ens ha fet una llista dels seus macs. Jo poso ací els meus i en un altre lloc els de la feina.

  1. Macintosh Plus. El primer mac, compartit amb el meu germà. El vam comprar en 1989 i hi vaig escriure el meu primer llibre. Pantalla en blanc i negre de 9’‘, 1 MB de RAM i disc dur SCSI extern de 20 MB. (Abans havíem tingut un Sinclair ZX Spectrum 16K i un QL.)
  2. PowerBook 145b. El primer portàtil. Hi vaig compondre uns quants números de Contes per a extraterrestres.
  3. Performa 5200. El primer en color. Hi vaig escriure el meu segon llibre.
  4. PowerBook G4 Titanium. Una altra vegada un portàtil, aquest bastant potent. Hi vaig escriure el meu tercer llibre.
  5. Mac Mini. El meu nou mac, de fa un parell de mesos. Quart llibre?

31/03/2006 #enllaç permanent

El temps no em condeix

En el cèlebre conte “El perseguidor” de Julio Cortázar, el saxofonista boig i genial -personatge inspirat en Charlie Parker- explica al crític de jazz que entre la parada del metro d’Odéon i la següent -un minut- ha estat capaç de rememorar amb morositat, amb tots els detalls, diversos episodis de la seva vida, inclosa mot a mot, nota a nota, una llarga cançó que li cantava la mare quan era petit: tot plegat en un minut. Aquesta paradoxa temporal és una de tantes experiències estranyes que l’obsedeixen.

Jo, molt més vulgar, avui he tancat els ulls a la parada de la Farola -al bus: a Castelló encara no tenim metro- i en tornar a obrir-los al cap d’un segon ja érem dues parades més enllà, a l’avinguda de Borriana. És a dir, a l’inrevés que el saxofonista: a mi el temps no em condeix. O que passo molta son.

07/02/2006 #enllaç permanent

Hola, Borges

L’altre dia la meva filla estava mirant els teletubis i jo fullejava un llibre. Quan se’n va adonar, va venir com sempre a toquejar-lo, a indagar. Me’l va tancar per mirar la tapa i pareix que li va fer gràcia la cara de Borges -ja vell, cec: era el volum quart de les obres completes-, perquè li va somriure, el va saludar amb la mà i li va dir hola, que és una de les primeres paraules que ha après i li agrada usar-la quan té ocasió.

02/02/2006 #enllaç permanent

L'amenaça de la senyora Blanca

Avui m’he trobat a la bústia aquest paperet:

srtablanca.jpg

El qual m’ha suscitat dues qüestions:

  1. En primer lloc, em sembla que el condicional sobra, ja que el “propietari” al qual s’adreça, lògicament, ha de tenir un pis en aquest edifici: precisament aquell pis del qual és propietari. Si no, no seria “propietari” i el missatge no seria per a ell. Entrem així, doncs, en un cercle viciós. O potser cauríem en una variant de la contradicció performativa, que diria en Habermas.
  2. Aquesta és menys filosòfica (o lingüística), però igualment angoixosa. O encara més angoixosa. Seré directe: jo no vull que la senyoreta Blanca ofereixi el meu pis a cap client, ni a ningú. Per favor no l’ofereixi. De fet ja em vaig representar una situació similar fa un temps, en un mal moment. En l’aparador d’una immobiliària veia un anunci del meu pis, tot i que jo no el tenia en venda. A manera de reclam, oferien “opcionalment” els mobles, els electrodomèstics... i a mi com a “esclau”! No sé si m’ho vaig imaginar o ho vaig somniar, però quin disgust. Només se m’acudia fugir. I ara vegeu ací aquest paperet.

11/01/2006 #enllaç permanent