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¤1. Melcior no Žs exactament cos’ meu. El nostre parentesc real Žs una mica 

mŽs indirecte i no ve a tomb desxifrar-lo ac’; el que compta Žs que ens d•iem 

cosins i que em va acceptar com a germˆ petit en un dels moments crucials 

de la meva vida. Aix˜ va ser molt abans que jo em dediquŽs a escriure i que 

es publiquŽs el meu primer i œnic llibre, un recull titulat Contes de bojos amb 

qu• vaig guanyar un certamen literari convocat per la Diputaci— Provincial. 

Constava de cinc relats dÕextensi— mitjana, tots narrats en primera persona. 

Els quatre primers eren atribu•ts a malalts dÕun hospital psiquiˆtric; el 

cinqu•, a un zelador. En tots cinc relats era obsessivament present Ðtot i que 

de fet no compareixia maiÐ la Þgura del director del manicomi, una mena de 

geni maligne cartesiˆ, que estirava els Þls a lÕombra, entre bastidors. 

Aleshores no vaig copsar Þns a quin punt mÕinspirava en el senyor 

Diumenge de Chesterton.

La presentaci— del llibre va tenir lloc, una vesprada de maig de mil nou 

cents noranta i poc, al Centre Municipal de Cultura de Castell—. Aquell dia 

vaig albirar Melcior enmig del pœblic quan Žrem a la taula esperant el meu 

editor. Acumulˆvem ja trenta-cinc minuts de retard i algœ va decidir que 
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comencŽs lÕacte. En primer lloc va intervenir un representant de la 

Diputaci—, que semblava dÕall˜ mŽs c˜mode dalt de lÕestrada i es va estendre 

considerablement. A continuaci— va parlar cert amic meu, diletant, que jo 

havia fet passar per psiquiatre. Mentida que no crec que sÕempassŽs ningœ, 

desprŽs dÕescoltar les seves digressions i peroracions; f—ra mŽs probable que 

pensessin que hi acabaria ingressat com a pacient, amb camisa de for•a 

inclosa. Finalment va ser el meu torn i vaig despatxar-lo tan rˆpidament i tan 

dignament com vaig ser capa•.

Hi havia preparat un refrigeri que va ser gaudit pels assistents. No tant per 

mi, que intentava i no aconseguia trobar-me ni que fos un moment amb el 

meu cos’ entre brindis amb xampany, felicitacions i disculpes reiterades de 

lÕeditor, que acabava dÕarribar. ÒEns hem conf—s en eixir de lÕautopistaÓ, 

mÕinsistia. ÒHan parat pel cam’ a Almenara en una casa de putesÓ, em 

xiuxiuejˆ a lÕorella un informador an˜nim,  probablement algun colálega 

escriptor. Un altre, un professor de literatura que solia fer ressenyes a la 

premsa, em sermonejava. Em va elogiar lÕestil, per˜ Ðhi havia, Žs clar, un 

per˜Ð els arguments fallaven. Aix˜ de la cosa fantˆstica, argu•a, no tŽ gaire 

sentit per al lector actual, lÕagafa molt lluny. Certament cal recon•ixer va 

tenir poc ress˜ i menys •xit. Algœ va atribuir-ho al calendari: just en acabant 

de la Þra del llibre, prop de lÕestiu i lluny de cap pic de vendes. Consolaci— 

per als nostres fracassos.

Amb Melcior, almenys ens vam poder fer una abra•ada fuga• i va ser ell qui 

va proposar que ens veiŽssim lÕendemˆ. Vam quedar en una cafeteria de la 

Porta del Sol. ÒTinc novetats per contar-teÓ, em diguŽ.

¤2. Al cap i a lÕœltim, la not’cia que el meu cos’ Melcior tant frisava per 

comunicar-me no era ni mŽs ni menys que aix˜: que mantenia una relaci— 

estable amb una dona. Reconec que a mi tambŽ em va semblar gairebŽ un 

miracle, a la seva edat, mil anys desprŽs dÕun matrimoni brev’ssim, que va 

passar com una exhalaci—, i dÕuna s•rie dÕaventures amb noies de tota mena Ð
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dÕaquelles que nomŽs ell podia con•ixer: una exnov’cia, per exemple, que 

crec que era parenta llunyana seva, o una negra americana escultural, 

cantant de jazzÐ, Þns que es va cansar dÕaquell ritme de vida esbojarrat i es 

va refugiar en la feina i en algunes aÞcions inn˜cues: tocar el guitarr— en un 

grup folkl˜ric, o eixir dÕexcursi— a peu els caps de setmana, per esmentar-ne 

dues que jo li hagi conegut.

La hist˜ria que em va contar Ðasseguts a la barra de la cafeteria Virg’niaÐ 

inclo•a com Žs usual en aquests casos dÕamors tardorals unes quantes 

pinzellades de singularitat, de coincid•ncia i de retrobament amb el passat. 

Ella es deia Adela i havia estat casada amb un amic dÕinfantesa de Melcior, el 

Joan Ramon Mart’. Van ser grans amics, Þns que el Juanra i ell seÕn van anar 

a estudiar a Val•ncia. Melcior no acabˆ la carrera, tornˆ a Castell— abans de 

concloure el primer o el segon curs, es posˆ a treballar en una gestoria i a 

partir dÕaleshores es distanciaren. Els seus camins es van separar. Va anar 

tenint not’cies dÕell de tant en tant. Va saber que es doctorava amb una tesi 

sobre les transmissions hereditˆries en no sŽ quina cultura primitiva; que es 

casava amb aquesta senyora, lÕAdela (una boda rˆpida a la qual no el van 

convidar, nomŽs hi anaven els parents mŽs pr˜xims); que viatjava sovint i 

que era professor a Par’s, a la Sorbona. Feia uns anys el matrimoni va venir 

de Fran•a i es va instalálar a Val•ncia, dÕon era lÕAdela. No sÕhavien tornat a 

veure quan, uns mesos mŽs tard, Melcior estava fullejant la premsa local un 

mat’ al bar del costat de lÕoÞcina, mentre esmorzava, i va topar una foto de 

carnet del Joan Ramon a sota dÕun titular que deia: ÒAntrop˜leg 

castellonenc desaparegut a lÕAmazonesÓ. Segons lÕarticle, el Joan Ramon 

participava en una expedici— relacionada amb els estudis que dirigia a la 

Universitat i aviaci— civil havia perdut el contacte amb lÕaparell en qu• 

viatjaven. L˜gicament, a mesura que passaven els dies hom temia el pitjor. 

La setmana segŸent el mateix diari ratiÞcava la trag•dia: lÕex•rcit del Brasil 

havia trobat, enmig de la selva, les restes de lÕaparell i els cadˆvers calcinats 

de tripulants i passatgers. I jo que em pensava que ara lÕantropologia 

sÕexercia sense riscos a les aules i als departaments.
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ÐVaig pensar Ðem diguŽÐ que el mŽs correcte era anar a expressar el condol 

a la viuda personalment. 

ÐI sabies on vivia o com localitzar-la?

ÐAquesta mena de dades Ðem diguŽÐ s—n fˆcils dÕobtenir.

Vaig pensar que menystenia els seus dots com a detectiu. I que s—c mŽs curt 

o mŽs aturat que ell segons per a quines coses. Suposo que en el seu cas jo 

hauria preguntat a algœ, hauria cercat en una guia de tel•fons, i si no hi 

reeixia ho hauria deixat estar. Per˜ segurament no havia ent•s encara la 

importˆncia que tenia per a ell aquest assumpte.

Sigui com sigui, Melcior va visitar lÕAdela. Diu que la va trobar sola, sense 

fam’lia ni amics Ðtenia una Þlla, per˜ vivia a Par’s i marxˆ tot seguit del 

soterrarÐ i que es va oferir a ajudar-la en tot all˜ que necessitŽs, en els 

trˆmits si mŽs no. Melcior hi tenia la mˆ trencada. Li aconsellˆ les millor 

opcions dÕacord amb la seva experi•ncia i lÕacompanyˆ a notaris, a bancs, 

allˆ on ella li va demanar. Aviat sÕacostumˆ a despla•ar-se a Val•ncia 

gairebŽ cada dia, encara que nomŽs fos una estona per fer una passejadeta, 

prendre un caf• i conversar. Una cosa va portar a una altra de la manera mŽs 

natural. No crec que calgui afegir res mŽs, per˜ faig constar ell va prolongar 

i va complicar el seu relat durant dues hores i mitja molt mŽs enllˆ dÕaquest 

breu resum que jo he esbossat. Es va aturar en qŸestions secundˆries, 

aparentment pel goig de parlar-ne, o mogut per una necessitat interior 

dÕairejar-les. Hi havia, per exemple, la seva antiga amistat amb el Joan 

Ramon: sincera i profunda, aÞ rmava, per˜ no exempta de les t’piques 

contradiccions. Ara sÕadonava que el seu sentiment dÕinferioritat, arrelat en 

uns resultats acad•mics bastant inferiors, va ser mŽs fort que no es pensava i 

Þns i tot poguŽ estar aproÞtat Ði manipulatÐ pel seu amic. O lÕoposici— 

frontal que li havia fet lÕOdile, la Þlla, que contribu’ a agreujar la resist•ncia 

inicial dÕAdela a comprometreÕs de nou, tan aviat. Per˜ sobretot, amb 

lÕimpudor propi dels enamorats, Melcior es va rabejar en episodis ’ntims, 

com ara la seva declaraci— dÕintencions Ðamat˜riesÐ en acabat dÕuna funci— 
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del Cirque du Soleil, amb lÕAdela embadalida encara per lÕespectacle dels 

acr˜bates xinesos, o la capitulaci— Þnal dÕella, desprŽs de tant’ssimes 

vacilálacions, esceniÞcada en una visita sorpresa que li fŽu a Castell—, amb la 

preparaci— dÕun pollastre amb bolets Òper llepar-seÕn els ditsÓ.

MÕalegrava per ell, naturalment, per˜ confesso que, a banda de censurar-li 

que meÕn parlŽs, no vaig donar gaire importˆncia a tota aquesta abundor de 

detalls que no mÕimportaven gens ni mica. Des del meu punt de vista, nomŽs 

hi havia dues possibilitats en consideraci—: que fossin feli•os per sempre, o 

que no ho fossin: un Þ nal ingrat i mŽs que probable ateses les estad’stiques 

de separacions. Me nÕhauria oblidat quasi per complet Ði les cerveses que 

ens vam beure poc mÕhaurien ajudat a fer mem˜riaÐ si Melcior no mÕhaguŽs 

trucat tot capÞcat un parell de mesos desprŽs, en plena can’cula. ÒLÕhas de 

con•ixerÓ, mÕhavia dit aquella primera vesprada a la Porta del Sol, ÒlÕAdela 

Žs un tros de dona, estic segur que tÕagradarˆÓ. Semblava, tanmateix, que ja 

no nÕhavia de tenir ocasi—, almenys com a parella dÕell.

Vam quedar al mateix caf•, per˜ era tancat. A lÕestiu tanquen molts 

comer•os a ciutat i nÕobren a la platja. (S—n costums dÕall˜ mŽs urbˆ i mŽs 

banal, inc˜modes per als qui hi restem.) Vam trobar lloc, per sort, en una 

terrassa propera a recer dÕun tendal. Melcior estava vertaderament aclaparat. 

Em va contar que se nÕhavia anat a viure amb lÕAdela a Val•ncia, en un pis 

vell, heretat, que ell li recomanava vendre (Òper˜ sense pressa, els preus 

pugenÓ, em diguŽ). Ell sÕhauria estimat mŽs quedar-se a Castell—, fer-li un 

raconet a casa seva, mŽs nova i molt mŽs ben condicionada, per˜ a lÕAdela, 

tot i que no la hi retenien cap obligaci— ni cap lligam Ðno treballava i els 

seus pares i altres parents majors feia temps que eren tots mortsÐ li 

semblaven massa canvis en poc de temps. Encara aix’, encara que no li 

agradŽs la casa, que haguŽs de matinar per venir a treballar a Castell— i 

passar son i anar sempre amb presses, Melcior va acceptar encantat. Per˜ el 

problema de deb˜, all˜ que va convertir en un error greu el trasllat a 

Val•ncia, va ser el retorn dÕOdile, que va aproÞtar les vacances dÕestiu per 

venir a pertorbar la nova pau conjugal de la seva mare.
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ÐLa meva mare Žs boja Ðli etzibˆ el primer diaÐ i vost• sÕaproÞta dÕella.

LÕacusaci— era doble i doblement estœpida. La seva mare era boja perqu• 

perdia el temps en cursos de religions orientals, espiritualisme de la ÒNova 

EraÓ i entreteniments similars que el Joan Ramon no li hauria consentit mai. 

I Melcior sÕaproÞtava dÕella perqu• vivia sota el seu sostre. Ell, que era 

propietari dÕun dœplex a lÕavinguda del Mar!

Dissortadament per a Melcior, la noia es va buscar aliats: un ve’ dÕedat 

avan•ada, que es malÞava de qualsevol nouvingut, i un xicot, policia 

municipal en prˆctiques, de comportament agressiu i autoritari amb tothom 

per˜ que amb Odile era un gosset faldiller. Tots plegats feien pinya contra 

Melcior. Amb lÕenemic dins de casa, la situaci— se li tornˆ insuportable. La 

pressi— que patia la mare tambŽ ens la podem imaginar. Per˜ la gota que va 

fer vessar el got va ser un fet totalment i absolutament inesperat: un paquet 

postal, tram•s des de Manaus en data posterior a lÕaccident... pel mateix Joan 

Ramon Mart’ en persona. Segons poguŽ observar Melcior, el fardell contenia 

una carta manuscrita i una talla de fusta, una mena de fetitxe primitiu: una 

Þgureta antropom˜rÞ ca, amb cames i bra•os curts i un barret damunt del 

cap. No podia donar una descripci— mŽs acurada de lÕobjecte, ja que tot just 

va tenir temps de clavar-li una ullada abans que Adela el guardŽs a lÕarmari 

de la seva cambra. ònicament es va Þxar en un petit detall: tenia lÕorella 

dreta un xic escap•ada, Òcom si sÕhaguŽs esberlat o com si li haguŽs fotut un 

mos un animal salvatgeÓ. De la carta, no en va arribar a saber gairebŽ res. 

LÕAdela li va demanar que la deixŽs sola per llegir-la i ell ho va entendre: al 

cap i a la Þ era un missatge p˜stum del seu marit. Per˜ va ser una 

circumstˆncia delicada. Es va quedar tancada a la cambra una hora llarga i 

la resta del dia va defugir Melcior. Les poques preguntes que ell arribˆ a fer-

li no tingueren resposta. LÕendemˆ de mat’ Adela va trencar amb Melcior. Es 

va limitar a dir-li que ara tenia la certesa que el seu marit era viu i que no 

havia pret•s enganyar-lo, ni decebreÕl a ell. Res mŽs. Melcior aÞrma que va 

intentar tenir paci•ncia i ser comprensiu, per˜ que xocava contra un mur 

dÕevasives, silenci i obstinaci— i que al Þnal va perdre els estreps. Li va dir 
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coses que ara no podia creure que haguessin eixit de la seva boca i que no 

admetia haver pensat mai de deb˜. VŽs per on, em vaig dir.

Al vespre, des de Castell—, havia parlat per tel•fon amb ella. Es va mostrar 

mŽs relaxada i dialogant. No li guardava rancor pels improperis i es volia 

explicar. FŽu refer•ncia al contingut de la carta: lÕexpedici— del Joan 

Ramon, li diguŽ, va canviar el vol a œltima hora per problemes dÕenlla•os i 

uns altres viatgers en llista dÕespera degueren ocupar els seus seients. 

Malauradament, a lÕindret remot de lÕAmazones on havien fet cap al Þnal, 

desprŽs dÕun llarg periple en avioneta, en jeeps i a peu, no disposaven de 

comunicacions modernes. Per aix˜ li-havia dÕenviar el paquet mitjan•ant un 

funcionari del Ministeri de la Selva que hi era dÕinspecci—, amb el 

consegŸent i inevitable retard. 

ÐPer˜ el que Žs mŽs preocupant Ðem diguŽ MelciorÐ Žs que deixˆ caure que 

havia parlat amb ell, amb el Joan Ramon. Com, li vaig preguntar. No deia 

que estaven incomunicats? No mÕho podia dir. Jo crec que sÕho estava 

empescant tot i se li escapaven aquestes incongru•ncies. ƒs evident que 

amaga alguna cosa. 

Ja tenia ra— a malpensar. NÕhi havia mŽs, de disbarats. Per ventura la 

companyia no havia fet constar el canvi de passatgers, tard o dÕhora? I ningœ 

no sÕhavia molestat a comprovar la identitat dels cossos?

ÐLÕœnica manera de resoldre aquest misteri Ðem diguŽ Melcior posant-se 

solemneÐ Žs entrar-hi quan ella no hi sigui i llegir la carta. Encara tinc claus 

del pis.

Vaig intentar remarcar-li que aix˜ que pretenia fer, entrar en una casa que 

no era seva, sense perm’s de lÕAdela, i regirar les seves coses, podia 

constituir una ilálegalitat ß agrant. Paradoxalment, a ell que treballa en temes 

legals moltes vegades relacionats amb la propietat privada, aquesta objecci— 

no li va suposar cap cˆrrec de consci•ncia. Estava entossudit a fer-ho i no 

veia la manera dÕoposar-mÕhi, aix’ que vaig decidir que aniria amb ell, si mŽs 

no per cuidar que no es ÞquŽs en problemes massa grossos.
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Vam agafar el tren lÕendemˆ cap a les quatre de la vesprada. Una mica abans 

de les sis Žrem al carrer de Jesœs, davant del pis dÕAdela. Justament a 

lÕediÞci conegut a Val•ncia com la Finca Roja: un gran bloc dÕhabitatges 

amb fa•ana de totxos, torretes a les cantonades i un jard’ interior. Ara 

semblava bastant degradat. Els pisos baixos i alguns dels alts estaven 

abandonats. Hi havia pintades i cartells enganxats que ningœ no es 

preocupava de netejar. Jo tambŽ coneixia una mica aquell lloc. Ens vam 

asseure a lÕaltra banda del carrer, a la terrassa dÕun bar que ens faria de post 

de vigilˆncia. A Þ  de mantenir la tensi— necessˆria, vam demanar sengles 

caf•s del temps i copes de conyac. Vaig buscar de reŸll les oÞcines del meu 

editor. Melcior no treia la vista del portal per on havia dÕeixir lÕAdela.

ÐA les sis Ðem diguŽÐ ella se nÕanirˆ a classe de ioga. DesprŽs, el monocipal 

passarˆ a buscar Odile i se nÕaniran a passeig. Aleshores serˆ la nostra.

Els pron˜stics de Melcior es compliren amb total exactitud. A les sis i sis 

minuts Ðsincronitzˆrem els rellotges com uns lladregots de pelál’culaÐ 

entrˆvem al pis. El vaig seguir per la penombra del corredor Þ ns el 

dormitori.

ÐVeus Ðem va fer observar tot assenyalant la paret amb les dues mans 

obertesÐ com ha tret el mandala que li vaig regalar? Tants diners que em va 

costarÉ El tenien a lÕaparador dÕuna botiga del carrer de les Barques i se li 

feien uns ulls com unes taronges cada vegada que passˆvem per davant. 

Hagueres vist quins colors, una preciositat!

Jo mirava la carta, damunt de la tauleta de nit. Ell tambŽ la va veure, per˜ 

restˆ imm˜bil, paralitzat, com si no gosŽs esbrinar la veritat. Vaig agafar les 

quartilles i vaig desplegar-les davant dÕell, amb la intenci— dÕencoratjar-lo 

discretament: i per satisfer jo mateix la meva curiositat. Vaig comprovar que, 

amb bona caláligraÞa, Joan Ramon Mar’ Ðo qui en fos lÕautorÐ despatxava en 

tres o quatre frases rˆpides el confœs assumpte de lÕavi— i les v’ctimes, per 

concentrar-se desprŽs en el fetitxe amb un estil mŽs aviat ret˜ric, acad•mic. 

ÒEs tractaÓ, informava, ÒdÕun tipus dÕobra escult˜rica caracter’stic de lÕ•tnia 
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arumbaia, una mica basta per˜ molt efectiva. Una troballa de gran valor 

cient’Þc que certiÞca la perviv•ncia de prˆctiques ancestrals.Ó Els 

conquistadors portuguesos i espanyols, deia, ja nÕhavien reportat lÕexist•ncia 

segles enrere i nÕhavien apr•s lÕœs dels ind’genes. ÒSabem per ells que cada 

fetitxe sÕaparionava amb un altre en una cerim˜nia dÕalt valor simb˜lic. 

LÕInca Garcilaso de la Vega deixˆ constˆncia en els seus Comentarios que ell 

i la seva mare, la princesa Palla Chimpu Ocllo, romangueren ÒunitsÓ 

mitjan•ant un dÕaquests parells quan ell anˆ a viure a Espanya. Durant mŽs 

de tres-cents anys, ac’ i a milers de quil˜metres dÕac’, p. ex. a les Illes 

Filipines, militars i funcionaris reials en feren servir, com aquell que diu 

Þns els darrers dies de lÕImperi. LÕemprenedor i espia catalˆ Alfred Darnell 

en veiŽ un a Bulacˆ, al nord de Manila, en 1860. Els habitants dÕaquesta 

jungla on som ara encara els usen, per˜ cada vegada menys i malauradament 

sÕhan perdut els secrets de fabricaci—, potser per sempreÓ.

Aparionar? Unir? A quina mena dÕœs aláludia cr’pticament? El misteri es 

desvelava tot seguit. En Joan Ramon donava instruccions precises per a 

utilitzar dues Þ guretes dÕaquestes com a aparells de comunicaci— a distˆncia: 

una mena de tel•fon mˆgic dels indis. Heus ac’, doncs, per quin mitjˆ se 

suposava que havia parlat lÕAdela amb el marit. A la Þ de la carta, 

sÕacomiadava dÕella aix’:

ÒCridaÕm prompte, carinyet. EstarŽ esperant la teua veueta dol•a a qualsevol hora 
del dia o de la nit.Ó

Melcior va deixar anar una rialla hist•rica. De primer no vaig entendre qu• 

pretenia. Sense pensar-sÕho dues vegades va obrir lÕarmari de la roba, va 

apartar tot de robes de lÕAdela i el fetitxe va quedar al descobert: una 

Þgureta dÕuns quaranta cent’metres dÕal•ada, afai•onada molt toscament 

com correspon a una cultura primitiva. A mi em va semblar una mona amb 

un barret. Llavors va agarrar-la pel tronc amb les dues mans, la va sostenir 

enlaire, va acostar la boca a lÕorella trencada i cridˆ tan fort com poguŽ:

ÐQu• hi ha alguuœ?



Page 10 of 15

Oreille.rtfd 10/08/07 10:19

Arribats ac’, el quid de la qŸesti— Žs: qu• vam sentir llavors en resposta 

realment? Com sÕexpliquen aquells murmuris que sonaren a renecs? 

Malauradament no vam tenir temps dÕentaular cap diˆleg de caire espiritista, 

perqu• tot dÕuna ens va caure damunt un escamot integrat per lÕOdile, el 

n˜vio policia i dos tipus mŽs, que desprŽs vam saber que eren uns ve•ns, 

algun dels quals sÕhavia encarregat sens dubte dÕalertar els nostres enemics. 

Ens havien enxampat in fraganti i Melcior va ordenar la retirada:

ÐFotem el camp!

MŽs hauria valgut, potser, recuperar el crit de guerra clˆssic dels almogˆvers, 

o un altre anˆleg. Si nÕhaguŽssim servat lÕesperit guerrer, Žs clar, que no era 

el cas. Perqu• la trifulga va ser de mil dimonis, sens dubte impr˜pia de 

persones adultes i civilitzades. Es produ’ un intercanvi seri—s de cops de 

puny i de peu, manotades, esgarrapades i estirons. Per˜ el nombre i la fœria 

comptaven de part dÕells. Per sort per a mi, sÕentestaren preferentment a 

atacar Melcior. Jo intentava infructuosament alliberar-lo del setge. El 

policia i un dels ve•ns lÕagarraren mentre lÕaltre mÕimpedia soc—rrer-lo. Vaig 

veure doncs impotent com lÕOdile li fotia la mossegada. No sŽ com, seÕn 

poguŽ desempallegar i arrencˆrem a fugir. Travessˆrem la porta oberta de 

bat a bat i saltˆrem com llebres escales avall. Vam desÞlar pel carrer de 

Jesœs, avinguda del Cid i carrer de Sant Vicent, girant el coll tota lÕestona, 

Þns el carrer de Xˆtiva, on ens cerciorˆrem que hav’em despistat per Þ  els 

nostres agressors i ens aturˆrem xops de suor a agafar aire i a examinar la 

ferida sagnant de Melcior, que havia perdut un bon boc’ dÕorella.

¤3. ÐNo teÕn pots fer idea: saberuda, arrogant, enfadosa. Saltava als ulls que 

havia eixit igualeta al pare.

F’sicament tambŽ, mÕassegurava Melcior: escanyolida, capgrossa, id•ntics 

cabells arrissats. La viva imatge dÕen Joan Ramon Mart’, tret que ell ja feia 

una pila dÕanys que es va quedar calb (lÕinconvenient de ser home). Per˜ 

alhora amb una vaga retirada tambŽ a la mare que hom podria voler precisar 
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en la l’nia del nas, o en aquelles mans petites i nervioses. O ni tan sols aix˜, 

potser œnicament es tractava dÕuns gestos familiars, la inßexi— de la veu quan 

es posava a rondinar. Una combinaci— de trets en tot cas odiosa, al parer de 

Melcior. No sŽ si va afegir una reßexi— en veu baixa sobre la perversitat de la 

reproducci—, sobre la trista condici— de ser c˜pies defectuoses dÕaltres que 

ens van precedir, o aquest pensament va ser aportaci— meva.

De lÕaspecte f’sic de Mart’, jo no en tenia cap record. Segurament no el vaig 

veure mai: quan seÕn van anar a estudiar a Val•ncia jo encara no vivia amb 

Melcior i els meus oncles. S’ que recordo, per˜, haver llegit al cap dÕun munt 

dÕanys alguna not’cia sobre la seva incorporaci— a la cˆtedra de la 

Universitat de Val•ncia i una ressenya dÕun llibre seu editat pel Servei de 

Publicacions. Una refer•ncia obligada, jutjava el sotasignat, per a 

lÕantropologia a casa nostra. Per als seus alumnes s’ que ho serˆ, comentˆ 

amb sorna un conegut meu, professor de sociologia, esc•ptic pel que feia a 

les virtuts espec’Þcament intelálectuals dÕen Mart’. Per˜ gairebŽ tothom 

pareixia entendre que, per patriotisme, calia ser pr˜dig en alabances a les 

poques i minses gl˜ries locals. A ell ja li venia bŽ. LÕAdela va explicar a 

Melcior que a Par’s anaren molt curts de diners i passaren estretors en mŽs 

dÕuna ocasi—, perqu• no gaud’ mai dÕun contracte estable i a mŽs a mŽs no 

consentia que ella treballŽs. Cosa que fŽu mig dÕamagat: haguŽ de fer-ho, no 

hi havia altre remei si volien pagar casa i menjar. Netejˆ escales, cuidˆ nens i 

vells per hores i tambŽ pintˆ unes aquareláles que es venien en una botiga de 

souvenirs de Montparnasse. Per˜, mŽs que els problemes pecuniaris, all˜ que 

amo•nava i amargava de deb˜ el Joan Ramon era la manca de 

reconeixement. EscriguŽ diversos articles en els quals pretenia assenyalar 

nous camins i formular cr’tiques internes a lÕestructuralisme dominant, 

marca Levi-Strauss, que semblessin serioses, inteláligents; per˜ no nÕeren, i 

no va rebre cap mŽs resposta que el silenci. Ningœ no seÕn va donar per 

assabentat: el pitjor insult imaginable en un context acad•mic, molt pitjor 

que ser refutat per escrit, o ni que fos reprovat en la penombra dÕun 

corredor del departament. Justament aquests articles desaproÞtats van ser els 

que desprŽs li va publicar la Universitat.
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¤4. Pel que fa a all˜ que vam sentir, Melcior em va jurar i perjurar que era la 

veu del Joan Ramon, t•rbola per˜ inconfusible, que li demanava a ell en 

mals termes qu• hi feia. ÓTu qu• collons fots a ma casa?Ó, haurien estat les 

paraules exactes, i a mŽs a mŽs li hauria dedicat algun adjectiu malsonant, 

irreprodu•ble. Jo nomŽs puc dir que vaig sentir el renec, un soroll que 

sÕassemblava en gran manera a una veu humana, per˜ no hi vaig entendre 

cap mot. Si era la seva veu, tampoc no lÕhauria poguda identiÞcar, perqu• jo 

no el vaig con•ixer. En canvi Ði no Žs pas menys estranyÐ s’ que vaig copsar 

una altra frase mŽs apagada, en segon pla Ðper˜ per alguna ra— em va arribar 

mŽs clarament, mŽs ben moduladaÐ que deia a•˜ en angl•s o quelcom 

semblant:

ÐAt what time is the dinner served here?

Permeteu-me matisar que el meu angl•s Žs molt lluny de ser perfecte i els 

mots exactes ben bŽ podrien diferir, per˜ el sentit de lÕalálocuci— en ess•ncia 

havia de ser aquest: ÒA quina hora se sopa ac’?Ó LÕaccent em va semblar 

escoc•s. Per˜ insisteixo que no hi s—c gens expert. Potser em deixava o em 

deixo portar per impressions i associacions. DesprŽs he comprovat que en 

els Retrats de mem˜ria, una del’cia literˆria que vaig llegir fa molts anys, 

Bertrand Russell contava una an•cdota del fam—s Sir James Frazer, 

prˆcticament el pare de lÕantropologia. Frazer era un don a Cambridge quan 

Russell va entrar-hi com a estudiant de primer curs, vers 1890. Era escoc•s i 

segons Russell tenia fama de garrepa i dÕesquerp. No li interessava la vida 

social, per˜ no podia deixar c—rrer el dinar de franc al qual tenia dret com a 

membre de la junta del college, aix’ que acudia al menjador sempre a lÕœltim 

moment, just abans que tanquessin lÕaccŽs, per tal de no perdre ni un minut 

dÕestudi.

No caldrˆ que digui que em costa creure que un racionalista conven•ut com 

Joan Ramon Mart’, un hereu declarat de lÕesperit de la Ilálustraci—, triŽs un 

mitjˆ paranormal com aquest, tant si era viu com si era mort, per comunicar-

se amb la seva dona. DÕaltra banda, em consta que Melcior va obtenir de la 

policia de Brasil Ða travŽs dÕun amic advocat i aquest al seu torn de 
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lÕambaixadaÐ la conÞrmaci— oÞcial de la identiÞ caci— dels cossosÉ Per˜ per 

algun costat caldrˆ buscar una explicaci— dels fets. Jo tinc dues hip˜tesis. 

Per a la primera practicarŽ lÕempatia i assumirŽ el tipus de superxeries en 

qu• pareixia creure lÕAdela.  PostularŽ que vam sentir literalment una veu 

del passat. Imaginem per un moment que en Mart’ va tenir a les seves mans 

aquest fetitxe abans de lÕaccident Ðen un poblet, en una cabana de la selvaÐ 

que el va enviar per correu per mitjˆ dÕaquell funcionari i que dÕalguna 

manera hom pot transferir a un tros de fusta els pensaments, les emocions i 

les pors. En contacte amb lÕAdela el ninot deguŽ vibrar amb una veu 

melanc˜lica, que davant de Melcior, per un motiu o altre, va esdevenir 

hostil. Aix˜ explicaria que jo, que no vaig con•ixer Mart’ personalment, no 

lÕentenguŽs: ans que paraules projectava emocions que nomŽs tenien sentit 

per als seus destinataris naturals. En aquest cas, hi hauria lÕesperan•a que en 

passar el temps les males vibracions sÕextingissin, que la fusta callŽs i que 

lÕAdela i el Melcior tornessin a estar junts en pau. Que poguessin llen•ar 

tranquilálament el fetitxe a les escombraries: o donar-lo a un museu, Žs clar.

Per˜, i lÕaltra veu, la de Frazer? Potser aquest va tocar tambŽ alguna vegada 

aquest mateix fetitxe, cent anys abans? I per qu• em parlava a mi?

A mŽs a mŽs, aix˜ no explicaria la carta: les instruccions dÕœs i les 

refer•ncies a lÕaccident i al canvi dÕavi—.

DÕaqu’ ve la meva segona hip˜tesi, que em farˆ anar encara mŽs lluny: Þns 

lÕaltre m—n, on, si hi creus, sembla que hi Žs el Joan Ramon a hores dÕara. 

Des dÕallˆ deu ser que va enviar el fetitxe Ðqui sap si amb la intenci— 

desesperada de retenir la seva dona i impedir que caiguŽs en bra•os dÕaltriÐ. 

Potser es va apar•ixer al funcionari i li va encomanar el paquet perqu• el 

trametŽs en una oÞcina de correus. O potser hi anˆ ell mateix i feu la 

tramesa directament. Si jo fos aÞcionat a la Þlat•lia estaria complagut a 

examinar aquest segell de lÕinfern. Malauradament aquella vesprada a 

Val•ncia no hi vaig parar esment. Acabo dÕescriure lÕinfern, tot i que no hi 

crec. S’ que crec que a lÕaltre m—n, si nÕhi haguŽs, les ˆnimes es reunirien 

espontˆniament com en aquest per aÞ nitats: amb aquelles que mŽs sÕhi 
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assemblen. No seria doncs gens estrany que Mart’, per tot el que en sabem, 

sÕhi haguŽs aplegat amb lÕantrop˜leg malcarat per antonomˆsia.

(Una tercera possibilitat que se mÕacaba dÕacudir i que no es pot descartar 

dÕantuvi Žs que lÕAdela sÕhaguŽs atipat de Melcior. Que haguŽs escrit la carta 

ella mateixa i haguŽs fabricat el fetitxe amb les seves arts mˆgiques, apreses 

en qualsevol taller dÕespiritisme, amb la intenci— dÕespantar i foragitar el 

meu pobre cos’.)

Sigui com vulgui, la violaci— de domicili va eixir bastant cara en principi a 

Melcior. ƒs cert que la seva orella es va guarir aviat de la mossegada (i que ni 

tan sols calguŽ administrar-li lÕantirˆbica: potser per la gasiveria dels metges 

de la seguretat social). I que lÕAdela, tot i que dubtˆ,  Þnalment es conformˆ 

que Melcior li tornŽs les claus del pis i retirˆ la denœncia, a desgrat de la 

insist•ncia dÕOdile a portar-lo a judici. Per˜ lÕincident inevitablement va 

transcendir i va suposar lÕexcusa perfecta que estava esperant un dels seus 

caps per acomiadar-lo. Des que va comen•ar la relaci— amb lÕAdela, la seva 

dedicaci— sÕhavia redu•t sensiblement. MŽs dÕun mat’ sÕhavia adormit i ja no 

solia quedar-se a treballar de vesprada si no era necessari, per˜ sobretot hi 

havia un conßicte obert entre els socis de lÕag•ncia que lÕafectava a ell: el 

repartiment del past’s i lÕansietat per colálocar els Þlls. Melcior va ser 

moneda de canvi i es va ensorrar. Sortosament al cap dÕunes setmanes va 

rebre una oferta de part dÕuna empresa que planejava omplir dÕhotels i 

apartaments per al turisme estranger en una zona verge de la costa. Segur 

que hi ha estat guanyant molts mŽs diners que abans i tot.

Per˜ les ganes de viure s—n una altra cosa. SÕhavia conformat, es donava per 

ven•ut. Va obtenir un regal, una felicitat inesperada als cinquanta anys i ja li 

estava bŽ si nomŽs havia durant uns pocs mesos. Jo Ðjustament havia de ser 

jo?Ð lÕinstava a lluitar, a no deixar passar lÕoportunitat. Aquells dies solia 

venir a casa meva en eixir de la feina. Eren moments propicis a les 

confessions. Jo encara no sŽ que va passar exactament entre el Melcior, el 

Joan Ramon i lÕAdela fa trenta anys ni lÕany passat, per˜ llavors ja intu•a per 

alguns insinuacions i per algunes incoher•ncies ÐÓTu qu• collons fotsÉÓ: 
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mŽs que sorpr•s de la seva pres•ncia, el Joan Ramon pareixia furi—sÐ que no 

me nÕhavia dit tota la veritat. Una dÕaquelles vesprades em reconeguŽ, sense 

que jo li haguŽs fet cap pregunta, que les coses no van anar exactament aix’. 

Que ell va anar a trobar-se amb lÕAdela a Val•ncia abans que mor’s el 

Juanra, tan bon punt va saber que hi havien tornat. ƒs obvi que hi havia un 

antic compte pendent, una hist˜ria a tres inacabada, tancada en fals. Per˜ els 

sobreentesos, la vaguetat i la manera dÕenfarfollar-se contrastaven amb la 

narraci— prolixa dÕuns mesos enrere, quan la vida li somreia i el desbordava 

lÕentusiasme. Si no mÕerro, aquella vegada ella el va rebutjar Ðpotser a 

contracorÐ per˜ el Joan Ramon va descobrir lÕintent i deguŽ haver-hi una 

forta disputa entre ells.

Preparava caf• i treia la botella de conyac, posava un disc de soul amb el 

volum baix i ell sÕasseia al sofˆ amb els ulls molls i el cap en un altre lloc. A 

Val•ncia, o a lÕAmazones.

ÐMelcioret Ðli deiaÐ, tu no pots seguir aix’.


