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al. Melcior no Zs exactament cos’ meu. El nostre parentesc real Zs una mica
mZs indirecte i no ve a tomb desxifrar-lo ac’; el que compta Zs que ens deiem
cosins i que em va acceptar com a germ” petit en un dels moments crucials
de la meva vida. Aix™ va ser molt abans que jo em dediquZs a escriure i que
es publiquZs el meu primer i cenic llibre, un recull titulat  Contes de bojosmb
gue vaig guanyar un certamen literari convocat per la Diputaci— Provincial.
Constava de cinc relats dOextensi— mitjana, tots narrats en primera persona.
Els quatre primers eren atribusts a malalts dOun hospital psiqui’tric; el
cinque, a un zelador. En tots cinc relats era obsessivament present btot i que
de fet no compareixia maib la bgura del director del manicomi, una mena de
geni maligne cartesi”, que estirava els Pls a IOombra, entre bastidors.
Aleshores no vaig copsar bns a quin punt mQinspirava en el senyor

Diumenge de Chesterton.

La presentaci— del llibre va tenir lloc, una vesprada de maig de mil nou
cents noranta i poc, al Centre Municipal de Cultura de Castell—. Aquell dia
vaig albirar Melcior enmig del peeblic quan Zrem a la taula esperant el meu

editor. Acumul’vem ja trenta-cinc minuts de retard i algce va decidir que
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comencZs |Oacte. En primer lloc va intervenir un representant de la

Diputaci—, que semblava dOall” mZs c"mode dalt de IOestrada i es va estendre
considerablement. A continuaci— va parlar cert amic meu, diletant, que jo
havia fet passar per psiquiatre. Mentida que no crec que sOempassZs ningce,
desprZs dOescoltar les seves digressions i peroracions; f—ra mZs probable qu
pensessin que hi acabaria ingressat com a pacient, amb camisa de forea
inclosa. Finalment va ser el meu torn i vaig despatxar-lo tan r'pidament i tan

dignament com vaig ser capas.

Hi havia preparat un refrigeri que va ser gaudit pels assistents. No tant per
mi, que intentava i no aconseguia trobar-me ni que fos un moment amb el
meu cos’ entre brindis amb xampany, felicitacions i disculpes reiterades de
|Oeditor, que acabava dOarribar. OEns hem conf—s en eixir de [OautopistaO,
mOQinsistia. OHan parat pel cam’ a Almenara en una casa de putesO, em
xiuxiuej”~ a IOorella un informador an™nim, probablement algun colélega
escriptor. Un altre, un professor de literatura que solia fer ressenyes a la
premsa, em sermonejava. Em va elogiar IQestil, per” Bhi havia, Zs clar, un
perD els arguments fallaven. Aix™ de la cosa fant"stica, arguea, no tZ gaire
sentit per al lector actual, [Oagafa molt lluny. Certament cal reconeixer va
tenir poc ress” i menys exit. Algoe va atribuir-ho al calendari: just en acabant
de la bra del llibre, prop de IQestiu i lluny de cap pic de vendes. Consolaci—

per als nostres fracassos.

Amb Melcior, almenys ens vam poder fer una abrasada fugae i va ser ell qui
va proposar que ens veiZssim [Oendem”. Vam quedar en una cafeteria de la

Porta del Sol. OTinc novetats per contar-teO, em diguZ.

a2. Al cap i a IOceltim, la not’cia que el meu cos’ Melcior tant frisava per
comunicar-me no era ni mZs ni menys que aix™; que mantenia una relaci—
estable amb una dona. Reconec que a mi tambZ em va semblar gairebZ un
miracle, a la seva edat, mil anys desprZs dOun matrimoni brev’ssim, que va

passar com una exhalaci—, i dOuna serie dOaventures amb noies de tota mena
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dOaquelles que nomZs ell podia coneixer: una exnov'cia, per exemple, que
crec que era parenta llunyana seva, o una negra americana escultural,
cantant de jazzb, s que es va cansar dOaquell ritme de vida esbojarrat i es
va refugiar en la feina i en algunes abcions inn"cues: tocar el guitarr— en un
grup folklric, o eixir dDexcursi— a peu els caps de setmana, per esmentar-ne

dues que jo li hagi coneguit.

La hist"ria que em va contar Basseguts a la barra de la cafeteria Virg’'niab
incloea com Zs usual en aquests casos dOamors tardorals unes quantes
pinzellades de singularitat, de coincidencia i de retrobament amb el passat.
Ella es deia Adela i havia estat casada amb un amic dOinfantesa de Melcior, el
Joan Ramon Mart’. Van ser grans amics, Pns que el Juanrai ell seOn van anar
a estudiar a Valencia. Melcior no acab” la carrera, torn™ a Castell— abans de
concloure el primer o el segon curs, es pos” a treballar en una gestoria i a
partir dOaleshores es distanciaren. Els seus camins es van separar. Va anar
tenint not'cies dOell de tant en tant. Va saber que es doctorava amb una tesi
sobre les transmissions heredit’ries en no sZ quina cultura primitiva; que es
casava amb aquesta senyora, IOAdela (una boda r'pida a la qual no el van
convidar, nomZs hi anaven els parents mZs pr'xims); que viatjava sovint i

que era professor a Par’s, a la Sorbona. Feia uns anys el matrimoni va venir
de Franea i es va instalalar a Valencia, dOon era IOAdela. No sOhavien tornat &
veure quan, uns mesos mZs tard, Melcior estava fullejant la premsa local un
mat’ al bar del costat de IOokeina, mentre esmorzava, i va topar una foto de
carnet del Joan Ramon a sota dOun titular que deia: OAntropleg
castellonenc desaparegut a [OAmazonesO. Segons IQarticle, el Joan Ramon
participava en una expedici— relacionada amb els estudis que dirigia a la
Universitat i aviaci— civil havia perdut el contacte amb [Oaparell en que
viatjaven. L"gicament, a mesura que passaven els dies hom temia el pitjor.

La setmana segYent el mateix diari ratibcava la tragedia: |Oexercit del Brasil
havia trobat, enmig de la selva, les restes de IQaparell i els cad"vers calcinats
de tripulants i passatgers. | jo que em pensava que ara |[Oantropologia

sOexercia sense riscos a les aules i als departaments.
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PVaig pensar BDem diguZb que el mZs correcte era anar a expressar el condol

a la viuda personalment.
bl sabies on vivia o com localitzar-la?
PAquesta mena de dades Pem diguZb s—n fcils dOobtenir.

Vaig pensar que menystenia els seus dots com a detectiu. | que s—c mZs curt
0 mZs aturat que ell segons per a quines coses. Suposo que en el seu cas jo
hauria preguntat a algce, hauria cercat en una guia de telsfons, i si no hi
reeixia ho hauria deixat estar. Per” segurament no havia entes encara la

import™ncia que tenia per a ell aquest assumpte.

Sigui com sigui, Melcior va visitar IOAdela. Diu que la va trobar sola, sense
fam’lia ni amics Btenia una Plla, per” vivia a Par’s i marx” tot seguit del
soterrarD i que es va oferir a ajudar-la en tot all” que necessitZs, en els
tr"mits si mZs no. Melcior hi tenia la m” trencada. Li aconsell” les millor
opcions dOacord amb la seva experiencia i [ODacompany” a notaris, a bancs,
all” on ella li va demanar. Aviat sOacostum” a desplasar-se a Valencia
gairebZ cada dia, encara que nomZs fos una estona per fer una passejadeta,
prendre un cafe i conversar. Una cosa va portar a una altra de la manera mZs
natural. No crec que calgui afegir res mZs, per” faig constar ell va prolongar

i va complicar el seu relat durant dues hores i mitja molt mZs enll” dOaquest
breu resum que jo he esbossat. Es va aturar en qYestions secundries,
aparentment pel goig de parlar-ne, 0 mogut per una necessitat interior
dOairejar-les. Hi havia, per exemple, la seva antiga amistat amb el Joan
Ramon: sincera i profunda, abP rmava, per” no exempta de les t'piques
contradiccions. Ara sOadonava que el seu sentiment dOinferioritat, arrelat en
uns resultats acadsmics bastant inferiors, va ser mZs fort que no es pensava i
Pns i tot poguZ estar aprobtat Bi manipulatb pel seu amic. O IOoposici—
frontal que li havia fet I0Odile, la Plla, que contribu’ a agreujar la resistencia
inicial dOAdela a comprometreOs de nou, tan aviat. Per™ sobretot, amb
IGimpudor propi dels enamorats, Melcior es va rabejar en episodis ’ntims,

com ara la seva declaraci— dQintencions Damatriesb en acabat dDuna funci-
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del Cirque du Soleil, amb IOAdela embadalida encara per IQespectacle dels
acr’bates xinesos, o la capitulaci— mal dOella, desprZs de tant'ssimes
vacilalacions, escenilzada en una visita sorpresa que li fZu a Castell—, amb la

preparaci— dOun pollastre amb bolets Oper llepar-seOn els ditsO.

MOQalegrava per ell, naturalment, per” confesso que, a banda de censurar-li
que meOn parlZs, no vaig donar gaire import™ncia a tota aquesta abundor de
detalls que no mOimportaven gens ni mica. Des del meu punt de vista, nomZs
hi havia dues possibilitats en consideraci—: que fossin felisos per sempre, 0
que no ho fossin: un P nal ingrat i mZs que probable ateses les estad’stiques
de separacions. Me nOhauria oblidat quasi per complet Bi les cerveses que
ens vam beure poc mOhaurien ajudat a fer mem™riab si Melcior no mOhaguZs
trucat tot capb cat un parell de mesos desprZs, en plena can’cula. OLOhas de
coneixerQ, mOhavia dit aquella primera vesprada a la Porta del Sol, OlOAdela
Zs un tros de dona, estic segur que tOagradar"O. Semblava, tanmateix, que ja

no nOhavia de tenir ocasi—, almenys com a parella dOell.

Vam quedar al mateix cafe, per” era tancat. A IQestiu tanquen molts
comereos a ciutat i nOobren a la platja. (S—n costums dOall” mZs urb™ i mZs
banal, inc’modes per als qui hi restem.) Vam trobar lloc, per sort, en una
terrassa propera a recer dOun tendal. Melcior estava vertaderament aclaparat.
Em va contar que se nOhavia anat a viure amb IOAdela a Valencia, en un pis
vell, heretat, que ell li recomanava vendre (Oper™ sense pressa, els preus
pugenO, em diguZ). Ell sOhauria estimat mZs quedar-se a Castell—, fer-li un
raconet a casa seva, mZs nova i molt mZs ben condicionada, per” a IOAdela,
tot i que no la hi retenien cap obligaci— ni cap lligam Pno treballava i els
seus pares i altres parents majors feia temps que eren tots mortsb li
semblaven massa canvis en poc de temps. Encara aix’, encara que no li
agradZs la casa, que haguZs de matinar per venir a treballar a Castell— i
passar son i anar sempre amb presses, Melcior va acceptar encantat. Per™ el
problema de deb”, all” que va convertir en un error greu el trasllat a

Valencia, va ser el retorn dOOdile, que va aprobtar les vacances dOestiu per

venir a pertorbar la nova pau conjugal de la seva mare.
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PlLa meva mare Zs boja Bli etzib" el primer diaP i voste sOaprota dOella.

LOacusaci— era doble i doblement estoepida. La seva mare era boja perque
perdia el temps en cursos de religions orientals, espiritualisme de la ONova
EraO i entreteniments similars que el Joan Ramon no li hauria consentit mai.
| Melcior sOaprohava dOella perque vivia sota el seu sostre. Ell, que era

propietari dOun deeplex a I0avinguda del Mar!

Dissortadament per a Melcior, la noia es va buscar aliats: un ve’ dOedat
avaneada, que es mallava de qualsevol nouvingut, i un xicot, policia

municipal en pr-ctiques, de comportament agressiu i autoritari amb tothom
per” que amb Odile era un gosset faldiller. Tots plegats feien pinya contra
Melcior. Amb IOenemic dins de casa, la situaci— se li torn” insuportable. La
pressi— que patia la mare tambZ ens la podem imaginar. Per” la gota que va
fer vessar el got va ser un fet totalment i absolutament inesperat: un paquet
postal, trames des de Manaus en data posterior a IOaccident... pel mateix Joan
Ramon Mart’ en persona. Segons poguZ observar Melcior, el fardell contenia
una carta manuscrita i una talla de fusta, una mena de fetitxe primitiu: una
Pgureta antropom™rp ca, amb cames i braeos curts i un barret damunt del

cap. No podia donar una descripci— mZs acurada de IQobjecte, ja que tot just
va tenir temps de clavar-li una ullada abans que Adela el guardZs a IOarmari
de la seva cambra. onicament es va bxar en un petit detall: tenia IQorella
dreta un xic escapeada, Ocom si sOhaguZs esberlat o com si li haguZs fotut un
mos un animal salvatgeO. De la carta, no en va arribar a saber gairebZ res.
LOAdela li va demanar que la deixZs sola per llegir-la i ell ho va entendre: al
cap i a la bera un missatge p“stum del seu marit. Per” va ser una
circumst’ncia delicada. Es va quedar tancada a la cambra una hora llarga i

la resta del dia va defugir Melcior. Les poques preguntes que ell arrib”™ a fer-

li no tingueren resposta. LOendem” de mat’ Adela va trencar amb Melcior. Es
va limitar a dir-li que ara tenia la certesa que el seu marit era viu i que no
havia pretes enganyar-lo, ni decebreQl a ell. Res mZs. Melcior alPma que va
intentar tenir paciencia i ser comprensiu, per~ gue xocava contra un mur

dOevasives, silenci i obstinaci— i que aliral va perdre els estreps. Li va dir
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coses que ara no podia creure que haguessin eixit de la seva boca i que no

admetia haver pensat mai de deb™. VZs per on, em vaig dir.

Al vespre, des de Castell—, havia parlat per telsfon amb ella. Es va mostrar
mZs relaxada i dialogant. No li guardava rancor pels improperis i es volia
explicar. FZu referencia al contingut de la carta: IOexpedici— del Joan
Ramon, li diguZ, va canviar el vol a celtima hora per problemes dOenllasos i
uns altres viatgers en llista dOespera degueren ocupar els seus seients.
Malauradament, a |Oindret remot de IOAmazones on havien fet cap al bal,
desprZs dOun llarg periple en avioneta, en jeeps i a peu, no disposaven de
comunicacions modernes. Per aix™ li-havia dOenviar el paquet mitjaneant un
funcionari del Ministeri de la Selva que hi era dOinspecci—, amb el

consegYent i inevitable retard.

PPer” el que Zs mZs preocupant Pem diguZ Melciorb Zs que deix” caure que
havia parlat amb ell, amb el Joan Ramon. Com, li vaig preguntar. No deia
que estaven incomunicats? No mOho podia dir. Jo crec que sOho estava
empescant tot i se li escapaven aquestes incongruencies. fs evident que

amaga alguna cosa.

Ja tenia ra— a malpensar. NOhi havia mZs, de disbarats. Per ventura la
companyia no havia fet constar el canvi de passatgers, tard o dOhora? | ningce

no sOhavia molestat a comprovar la identitat dels cossos?

PLOcenica manera de resoldre aquest misteri Pem diguZ Melcior posant-se
solemneb Zs entrar-hi quan ella no hi sigui i llegir la carta. Encara tinc claus

del pis.

Vaig intentar remarcar-li que aix” que pretenia fer, entrar en una casa que

no era seva, sense perm’s de I0Adela, i regirar les seves coses, podia
constituir una ilalegalitat 3 agrant. Paradoxalment, a ell que treballa en temes
legals moltes vegades relacionats amb la propietat privada, aquesta objecci—
no li va suposar cap c'rrec de consciencia. Estava entossudit a fer-ho i no

veia la manera dOoposar-mOhi, aix’ que vaig decidir que aniria amb ell, si mZs

no per cuidar que no es PquZs en problemes massa grossos.
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Vam agafar el tren IOendem” cap a les quatre de la vesprada. Una mica abans
de les sis Zrem al carrer de Jesces, davant del pis dDAdela. Justament a
|Oedilei conegut a Valencia com la Finca Roja: un gran bloc dOhabitatges

amb faeana de totxos, torretes a les cantonades i un jard’ interior. Ara
semblava bastant degradat. Els pisos baixos i alguns dels alts estaven
abandonats. Hi havia pintades i cartells enganxats que ningce no es
preocupava de netejar. Jo tambZ coneixia una mica aquell lloc. Ens vam
asseure a |Oaltra banda del carrer, a la terrassa dOun bar que ens faria de post
de vigil'ncia. A P de mantenir la tensi— necess’ria, vam demanar sengles
cafes del temps i copes de conyac. Vaig buscar de reYll les obcines del meu

editor. Melcior no treia la vista del portal per on havia dOeixir IDAdela.

DA les sis Dem diguZb ella se nOanir” a classe de ioga. DesprZs nebnocipal

passar” a buscar Odile i se nOaniran a passeig. Aleshores ser” la nostra.

Els pron~stics de Melcior es compliren amb total exactitud. A les sis i sis
minuts Bsincronitz'rem els rellotges com uns lladregots de pelal’culab
entr'vem al pis. El vaig seguir per la penombra del corredor b ns el

dormitori.

BVeus Bem va fer observar tot assenyalant la paret amb les dues mans
obertesb com ha tret el mandala que li vaig regalar? Tants diners que em va
costarE El tenien a IOaparador dOuna botiga del carrer de les Barques i se li
feien uns ulls com unes taronges cada vegada que pass vem per davant.

Hagueres vist quins colors, una preciositat!

Jo mirava la carta, damunt de la tauleta de nit. Ell tambZ la va veure, per”

rest” imm™bil, paralitzat, com si no gosZs esbrinar la veritat. Vaig agafar les
quartilles i vaig desplegar-les davant dOell, amb la intenci— dOencoratjar-lo
discretament: i per satisfer jo mateix la meva curiositat. Vaig comprovar que,
amb bona calaligraka, Joan Ramon Mar’ Do qui en fos IOautorb despatxava en
tres o quatre frases r'pides el confaes assumpte de IOavi— i les v'ctimes, per
concentrar-se desprZs en el fetitxe amb un estil mZs aviat retric, academic.

OEs tractaO, informava, OdOun tipus dOobra escult’rica caracter’stic de 10stnic
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arumbaia, una mica basta per™ molt efectiva. Una troballa de gran valor
cient'p ¢ que certibca la pervivencia de pr-ctiques ancestrals.O Els
conquistadors portuguesos i espanyols, deia, ja nOhavien reportat IOexistencia
segles enrere i nOhavien apres |Oces dels ind’genes. OSabem per ells que cade
fetitxe sOaparionava amb un altre en una cerim™nia dOalt valor simb’lic.
LOInca Garcilaso de la Vega deix” const’ncia en els seusComentariogjue ell

i la seva mare, la princesa Palla Chimpu Ocllo, romangueren OunitsO
mitjaneant un dOaquests parells quan ell an” a viure a Espanya. Durant mZs

de tres-cents anys, ac’ i a milers de quil'metres dOac’, p. ex. a les llles
Filipines, militars i funcionaris reials en feren servir, com aquell que diu

Pns els darrers dies de IOImperi. LOemprenedor i espia catal” Alfred Darnell
en veiZ un a Bulac”, al nord de Manila, en 1860. Els habitants dOaquesta
jungla on som ara encara els usen, per” cada vegada menys i malauradament

sOhan perdut els secrets de fabricaci—, potser per sempreO.

Aparionar? Unir? A quina mena dOces alaludia cr'pticament? El misteri es
desvelava tot seguit. En Joan Ramon donava instruccions precises per a
utilitzar dues b guretes dOaquestes com a aparells de comunicaci— a dist’ncia
una mena de telsfon m"gic dels indis. Heus ac’, doncs, per quin mitj" se
suposava que havia parlat IOAdela amb el marit. A la bde la carta,
sOacomiadava dOella aix’:

OcCrida®m prompte, carinyet. EstarZ esperant la teua veueta dolea a qualsevol h
del dia o de la nit.O

Melcior va deixar anar una rialla histerica. De primer no vaig entendre que
pretenia. Sense pensar-sOho dues vegades va obrir IOarmari de la roba, va
apartar tot de robes de IOAdela i el fetitxe va quedar al descobert: una
pgureta dOuns quaranta cent'metres dOalsada, afaisonada molt toscament
com correspon a una cultura primitiva. A mi em va semblar una mona amb
un barret. Llavors va agarrar-la pel tronc amb les dues mans, la va sostenir

enlaire, va acostar la boca a IQorella trencada i crid” tan fort com poguZ:

BQue hi ha alguuce?
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Arribats ac’, el quid de la qYesti— Zs: que vam sentir llavors en resposta
realment? Com sOexpliquen aquells murmuris que sonaren a renecs?
Malauradament no vam tenir temps dOentaular cap di’leg de caire espiritista,
perque tot dOuna ens va caure damunt un escamot integrat per I00dile, el
n"vio policia i dos tipus mZs, que desprZs vam saber que eren uns vesns,

algun dels quals sOhavia encarregat sens dubte dQalertar els nostres enemics.

Ens havien enxampat in fraganti i Melcior va ordenar la retirada:
DFotem el camp!

MZs hauria valgut, potser, recuperar el crit de guerra cl"ssic dels almogvers,
o un altre an’leg. Si nOhaguZssim servat I0esperit guerrer, Zs clar, que no era
el cas. Perque la trifulga va ser de mil dimonis, sens dubte impr~pia de
persones adultes i civilitzades. Es produ’ un intercanvi seri—s de cops de
puny i de peu, manotades, esgarrapades i estirons. Per” el nombre i la fceria
comptaven de part dOells. Per sort per a mi, sOentestaren preferentment a
atacar Melcior. Jo intentava infructuosament alliberar-lo del setge. El

policia i un dels veens IOagarraren mentre |Oaltre mOimpedia soc—rrer-lo. Vai
veure doncs impotent com I0Qdile li fotia la mossegada. No sZ com, seOn
poguZ desempallegar i arrenc’rem a fugir. Travess’rem la porta oberta de

bat a bat i salt"rem com llebres escales avall. Vam desblar pel carrer de
Jesces, avinguda del Cid i carrer de Sant Vicent, girant el coll tota IQestona,
Pns el carrer de X'tiva, on ens cercior'rem que hav’em despistat per b els
nostres agressors i ens atur'rem xops de suor a agafar aire i a examinar la

ferida sagnant de Melcior, que havia perdut un bon boc’ dOorella.

a3. PNo teOn pots fer idea: saberuda, arrogant, enfadosa. Saltava als ulls que

havia eixit igualeta al pare.

F’sicament tambZ, mOassegurava Melcior: escanyolida, capgrossa, identics
cabells arrissats. La viva imatge dOen Joan Ramon Mart’, tret que ell ja feia
una pila dOanys que es va quedar calb (IOinconvenient de ser home). Per”

alhora amb una vaga retirada tambZ a la mare que hom podria voler precisar
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en la I'nia del nas, o en aquelles mans petites i nervioses. O ni tan sols aix”,
potser cenicament es tractava dOuns gestos familiars, la ini— de la veu quan
es posava a rondinar. Una combinaci— de trets en tot cas odiosa, al parer de
Melcior. No sZ si va afegir una reRexi— en veu baixa sobre la perversitat de la
reproducci—, sobre la trista condici— de ser c"pies defectuoses dOaltres que

ens van precedir, 0 aquest pensament va ser aportaci— meva.

De IQaspecte f'sic de Mart’, jo no en tenia cap record. Segurament no el vaig
veure mai: quan seOn van anar a estudiar a Valencia jo encara no vivia amb
Melcior i els meus oncles. S’ que recordo, per”, haver llegit al cap dOun munt
dbanys alguna not'cia sobre la seva incorporaci— a la c"tedra de la
Universitat de Valencia i una ressenya dOun llibre seu editat pel Servei de
Publicacions. Una referencia obligada, jutjava el sotasignat, per a
|Oantropologia a casa nostra. Per als seus alumnes s’ que ho ser”, coment”
amb sorna un conegut meu, professor de sociologia, esceptic pel que feia a
les virtuts espec’Pcament intelalectuals dOen Mart'. Per” gairebZ tothom
pareixia entendre que, per patriotisme, calia ser pr dig en alabances a les
poques i minses gl'ries locals. A ell ja li venia bZ. LOAdela va explicar a
Melcior que a Par’s anaren molt curts de diners i passaren estretors en mZs
dOuna ocasi—, perque no gaud’ mai dOun contracte estable i a mZs a mZs no
consentia que ella treballZs. Cosa que fZu mig dDamagat: haguZ de fer-ho, no
hi havia altre remei si volien pagar casa i menjar. Netej” escales, cuid” nens i
vells per hores i tambZ pint” unes aquarelales que es venien en una botiga de
souvenirgde Montparnasse. Per”, mZs que els problemes pecuniaris, all” que
amoenava i amargava de deb™ el Joan Ramon era la manca de
reconeixement. EscriguZ diversos articles en els quals pretenia assenyalar
nous camins i formular crtiques internes a IQestructuralisme dominant,
marca Levi-Strauss, que semblessin serioses, intelaligents; per” no nOeren, i
no va rebre cap mZs resposta que el silenci. Ningce no seOn va donar per
assabentat: el pitjor insult imaginable en un context academic, molt pitjor

que ser refutat per escrit, o ni que fos reprovat en la penombra dOun

corredor del departament. Justament aquests articles desaproltats van ser els

que desprZs li va publicar la Universitat.
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a4, Pel que fa a all” que vam sentir, Melcior em va jurar i perjurar que era la
veu del Joan Ramon, terbola per™ inconfusible, que li demanava a ell en

mals termes que hi feia. OTu que collons fots a ma casa?0, haurien estat les
paraules exactes, i a mZs a mZs li hauria dedicat algun adjectiu malsonant,
irreprodueble. Jo nomZs puc dir que vaig sentir el renec, un soroll que
sOassemblava en gran manera a una veu humana, per~ no hi vaig entendre
cap mot. Si era la seva veu, tampoc no IOhauria poguda identitear, perque jo
no el vaig coneixer. En canvi Bi no Zs pas menys estranyD s’ que vaig copsar
una altra frase mZs apagada, en segon pla Pper” per alguna ra— em va arribar
mZs clarament, mZs ben moduladaP que deia a*~ en angles o quelcom

semblant;

PAt what time is the dinner served here?

Permeteu-me matisar que el meu angles Zs molt lluny de ser perfecte i els
mots exactes ben bZ podrien diferir, per” el sentit de I0alélocuci— en essencia
havia de ser aquest: OA quina hora se sopa ac’?0 LOaccent em va semblar
escoces. Per” insisteixo que no hi s—c gens expert. Potser em deixava o em
deixo portar per impressions i associacions. DesprZs he comprovat que en
els Retrats de mem™riauna del’cia liter"ria que vaig llegir fa molts anys,
Bertrand Russell contava una anecdota del fam—s Sir James Frazer,
pricticament el pare de IOantropologia. Frazer era un dona Cambridge quan
Russell va entrar-hi com a estudiant de primer curs, vers 1890. Era escoces i
segons Russell tenia fama de garrepa i dOesquerp. No li interessava la vida
social, per” no podia deixar c—rrer el dinar de franc al qual tenia dret com a
membre de la junta del college aix’ que acudia al menjador sempre a IQceltim
moment, just abans que tanquessin I0accZs, per tal de no perdre ni un minut
dOestudi.

No caldr” que digui que em costa creure que un racionalista conveneut com
Joan Ramon Mart’, un hereu declarat de |Qesperit de la llalustraci—, triZs un
mitj” paranormal com aquest, tant si era viu com si era mort, per comunicar-
se amb la seva dona. DOaltra banda, em consta que Melcior va obtenir de la

policia de Brasil Ba travZs dOun amic advocat i aquest al seu torn de
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|Oambaixadab la contmaci— oleial de la identiP caci— dels cossosE Per™ per
algun costat caldr” buscar una explicaci— dels fets. Jo tinc dues hip~tesis.

Per a la primera practicarZ |Oempatia i assumirZ el tipus de superxeries en
que pareixia creure IOAdela. PostularZ que vam sentir literalment una veu

del passat. Imaginem per un moment que en Mart’ va tenir a les seves mans
aquest fetitxe abans de IOaccident Ben un poblet, en una cabana de la selvap
que el va enviar per correu per mitj” dOaquell funcionari i que dOalguna
manera hom pot transferir a un tros de fusta els pensaments, les emocions i
les pors. En contacte amb IOAdela el ninot deguZ vibrar amb una veu
melanclica, que davant de Melcior, per un motiu o altre, va esdevenir

hostil. Aix™ explicaria que jo, que no vaig coneixer Mart’ personalment, no
IOentenguZs: ans que paraules projectava emocions que nomZs tenien sentit
per als seus destinataris naturals. En aquest cas, hi hauria IOesperanea que en
passar el temps les males vibracions sOextingissin, que la fusta callZs i que
IOAdela i el Melcior tornessin a estar junts en pau. Que poguessin llensar

tranquilalament el fetitxe a les escombraries: o donar-lo a un museu, Zs clar.

Per”, i IQaltra veu, la de Frazer? Potser aquest va tocar tambZ alguna vegada

aquest mateix fetitxe, cent anys abans? | per que em parlava a mi?

A mZs a mZs, aix” no explicaria la carta: les instruccions dOces i les

refersncies a I®accident i al canvi dOavi—.

DOaqu’ ve la meva segona hip~tesi, que em far” anar encara mZs lluny: s
|Qaltre m—n, on, si hi creus, sembla que hi Zs el Joan Ramon a hores dQara.
Des dQOall” deu ser que va enviar el fetitxe Bqui sap si amb la intenci—
desesperada de retenir la seva dona i impedir que caiguZs en brasos dQOaltrip.
Potser es va apareixer al funcionari i li va encomanar el paquet perque el
trametZs en una okcina de correus. O potser hi an” ell mateix i feu la

tramesa directament. Si jo fos aPcionat a la Platelia estaria complagut a
examinar aquest segell de I0infern. Malauradament aquella vesprada a
Valencia no hi vaig parar esment. Acabo dOescriure |Qinfern, tot i que no hi
crec. S’ que crec que a IQaltre m—n, si nOhi haguZs, les “nimes es reunirien

espont™niament com en aquest per ab nitats: amb aquelles que mZs sOhi
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assemblen. No seria doncs gens estrany que Mart’, per tot el que en sabem,

sOhi haguZs aplegat amb IOantrop™leg malcarat per antonom”sia.

(Una tercera possibilitat que se mOacaba dOacudir i que no es pot descartar
dOantuvi Zs que I0Adela sOhaguZs atipat de Melcior. Que haguZs escrit la car
ella mateixa i haguZs fabricat el fetitxe amb les seves arts m“giques, apreses
en qualsevol taller dDespiritisme, amb la intenci— dOespantar i foragitar el

meu pobre cos’.)

Sigui com vulgui, la violaci— de domicili va eixir bastant cara en principi a
Melcior. fs cert que la seva orella es va guarir aviat de la mossegada (i que ni
tan sols calguZ administrar-li IQantir"bica: potser per la gasiveria dels metges
de la seguretat social). | que IOAdela, tot i que dubt”, Pnalment es conform”
que Melcior li tornZs les claus del pis i retir” la dencencia, a desgrat de la
insistencia dOQOdile a portar-lo a judici. Per™ IQincident inevitablement va
transcendir i va suposar IOexcusa perfecta que estava esperant un dels seus
caps per acomiadar-lo. Des que va comenear la relaci— amb I0Adela, la seva
dedicaci— sOhavia reduet sensiblement. MZs dOun mat’ sOhavia adormit i ja n
solia quedar-se a treballar de vesprada si no era necessari, per~ sobretot hi
havia un conBicte obert entre els socis de IOagencia que IOafectava a ell: el
repartiment del past’s i IQansietat per colalocar els Hs. Melcior va ser
moneda de canvi i es va ensorrar. Sortosament al cap dOunes setmanes va
rebre una oferta de part dOuna empresa que planejava omplir dOhotels |
apartaments per al turisme estranger en una zona verge de la costa. Segur

que hi ha estat guanyant molts mZs diners que abans i tot.

Per” les ganes de viure s—n una altra cosa. SOhavia conformat, es donava per
veneut. Va obtenir un regal, una felicitat inesperada als cinquanta anys i ja li
estava bZ si nomZs havia durant uns pocs mesos. Jo Bjustament havia de ser
jo?D I0instava a lluitar, a no deixar passar IQoportunitat. Aquells dies solia
venir a casa meva en eixir de la feina. Eren moments propicis a les
confessions. Jo encara no sZ que va passar exactament entre el Melcior, el
Joan Ramon i IOAdela fa trenta anys ni IQany passat, per” llavors ja intusa per

alguns insinuacions i per algunes incohersncies DOTu que collons fotsEO:
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mZs que sorpres de la seva presencia, el Joan Ramon pareixia furi—sb que no
me nOhavia dit tota la veritat. Una dOaquelles vesprades em reconeguZ, sense
que jo li haguZs fet cap pregunta, que les coses no van anar exactament aix’.
Que ell va anar a trobar-se amb IOAdela a Valencia abans que mor’s el

Juanra, tan bon punt va saber que hi havien tornat. fs obvi que hi havia un
antic compte pendent, una hist’ria a tres inacabada, tancada en fals. Per™ els
sobreentesos, la vaguetat i la manera dOenfarfollar-se contrastaven amb la
narraci— prolixa dOuns mesos enrere, quan la vida li somreia i el desbordava
IOentusiasme. Si no mOerro, aquella vegada ella el va rebutjar Dpotser a
contracorD per” el Joan Ramon va descobrir IOintent i deguZ haver-hi una

forta disputa entre ells.

Preparava cafe i treia la botella de conyac, posava un disc de soul amb el
volum baix i ell sDasseia al sof” amb els ulls molls i el cap en un altre lloc. A

Valencia, o a IDAmazones.

BMelcioret Dli deiab, tu no pots seguir aix’.
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