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El periodista Agustí Calvet, conegut com a ‘Gaziel’
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Entre el dietari
i el periodisme

C A R M E A R N A U

A
bans que el vent escampi
les cendres de l’Any Verda-
guer i amb elles el nom del
poeta deixi d’ocupar el lloc
destacat que sens dubte

mereix, convé recordar que dos au-
tors que no han estat valorats com
certament es mereixien, van dedicar
pàgines magnífiques a la seva figura:
Marià Manent i Agustí Calvet, cone-
gut amb el pseudònim de Gaziel; els
escrits que aquest prestigiós perio-
dista dedicà a la República formen
part d’un volum col·lectiu dedicat a
aquest període, que s’ha publicat
aquest any: Cuatro escritos sobre la Re-
pública. Manent, en el pròleg per a les
primeres Obres Completes de Verda-
guer, publicades per Editorial Selec-
ta, ens va donar una imat-
ge, viva i propera, del poe-
ta de Folgueroles; se’l re-
presenta, de fet, com
degué ser, com ell sovint el
veu. “Més d’una vegada he
imaginat una certa cam-
bra a la Plana de Vic, pin-
tada amb aquella calç una
mica blavenca que s’estila
a la pagesia”. En aquest
sentit, cal destacar que els
escrits crítics de Manent,
aplegats en diversos vo-
lums –Poesia, llenguatge i
forma (1973), Llibres d’ara i
antany (1982), Rellegint
(1987)...–, són de lectura
ben recomanable, perquè
la vasta cultura del poeta
no desemboca mai en
avorrida erudició, sinó que
està sempre al servei del
llibre o de l’artista que co-
menta, per explicar-ho al
lector –primer a si ma-
teix–, d’una manera pla-
nera i alhora elegant. De
vegades assoleix una in-
tensitat notable, com quan
narra les tenses, dramàti-
ques relacions que es van
establir entre Tolstoi i la
seva muller, que es llegien els dieta-
ris que escrivien (Tolstoi: el funest die-
tari, dins Rellegint). Per la seva banda,
Gaziel, que de nen, atent i emocio-
nat, va assistir a l’enterrament de
Verdaguer, n’ha deixat un testimo-
niatge ple de vida a L’enterrament de
mossèn Cinto, 13 de juny de 1902, un ca-
pítol del llibre de memòries, Tots els
camins duen a Roma. Aquesta evocació
demostra de manera esplèndida la
gran popularitat de què gaudí el po-
eta, que Gaziel considera encertada-
ment “el geni plasmador del català
ressuscitat el segle XIX”. Només
aquesta popularitat, veneració per
alguns dels seus contemporanis, ens
pot explicar, per exemple, que l’avi
de Mercè Rodoreda construís un
monument estrafolari amb un bust
del poeta al capdamunt, al jardí de la
torreta on vivien, davant del qual la
família i els amics es fotografiava, de
vegades en una mena d’evocadors
tableaux vivants, prova del bon humor
d’una època de la ciutat i, sobretot,

de la vida de barri. No és estrany,
doncs, que amb aquesta presència,
que versos de Verdaguer reblaven en
cintes de pedra que s’entortolligaven
al monument, la novel·lista manifes-
tés l’admiració i el deute contret
amb el poeta que, juntament amb
Ruyra i Carner, van formar una tri-
nitat modèlica, que la va ajudar en la
seva tasca literària, ells que “van pi-
car pedra a la pedrera de l’idioma i
van descobrir-hi vetes d’or”.

Autor d’una obra poètica breu i
recollida en un únic volum exhaurit,
Manent és també un prosista ben
notable, com ho demostra l’obra
crítica a la qual m’he referit i, també,
Dietaris, volum primer de les Obres
Completes (2000), en vies de publica-

ció, que inclou tots els dietaris, or-
denats cronològicament, gràcies a
Sam Abrams, del qual és l’edició.
Profundament marcat per la poesia
xinesa i anglesa, que traduí i con-
vertí gairebé en pròpia, el tema cen-
tral dels dietaris de Manent és la na-
tura, el paisatge, que el poeta obser-
va amb atenció i que sap convertir en
una delicada i personal pintura, en
una mena de treballada miniatura.
En aquest sentit el vers de Blake, que
cita, és ben aplicable a la seva obra:
“Veure el món en un gra de sorra”. El
to emprat per Manent, com de con-
fidència, semblantment al cas de la
poesia xinesa que tant l’atreu, fa que
el lector, de la mà del poeta, penetri
en l’escenari evocat i pugui sentir,
també, la pau que ell hi troba.

“Aquesta crònica espiritual”, com
Manent defineix els dietaris, aquests
dietaris canònics que va escriure al
llarg de tota la seva vida, també dei-
xen constància de les transformaci-
ons del mateix poeta, amb el pas del

temps; tanmateix, els escrits salven
un fragment de l’existència de la
destrucció; així, per exemple, d’un
dia viscut, el poeta s’emporta, com
un botí, “el record d’una creu de
terme i d’uns camps verds migpar-
tits per un senderó ben blau, un
paisatge d’una melangia apagada
dolça”. Narrador d’una gran subtile-
sa, Manent no insisteix en el que
explica, en el que observa, i per això
se l’ha de llegir atentament. A El vent
de Maia, el dietari més valorat, amb el
qual guanyà el premi Josep Pla, el
dels anys de la guerra, que visqué
entre el Montseny i Barcelona, el
camp i la ciutat ofereixen un con-
trast colpidor, en el qual podem
veure una representació de la vida, al

mateix temps “amarga i
dolça”; el costat fosc és la
ciutat, en la qual regna la
violència, que fa reflexio-
nar l’autor sobre el tràgic
moment que viu: “Intri-
gues, lluites internes, hor-
rible carnatge. Com s’as-
semblen les revolucions”,
mentre que el vessant
tendre és el que ofereix el
camp, que l’acull i el fa
viure d’una manera plena,
de gran intensitat. I, so-
bretot, serena. No és es-
trany, doncs, que Manent
es refugiï tant com pugui
en la natura, que mira
atentament, per copsar-ne
les més tènues modificaci-
ons, les de la llum, o
aquelles més profundes,
les que assenyalen el pas
de les estacions. I la mira
atentament, sobretot, per
trobar-hi la imatge revela-
dora, que només es dóna
escadusserament i que lla-
vors Manent acostuma a
transformar en un poema.
De fet, mirar és també un
art; per això Manent s’ha
referit a uns significatius

mots de Leopardi que vénen a dir
que la vida d’aquells que només sa-
ben percebre els objectes senzills,
“aquells dels quals només l’oïda i els
altres sentits reben les sensacions” és
una vida trista. Aquest no és el cas de
Manent que, a més, sap traduir
aquest mirada, sap transformar-la en
encertats paisatges, amb arbres i
flors variades, sovint presidits per la
lluna, com s’esdevé en la poesia i es-
tampes xineses. Per això, llegir l’obra
de Manent ens fa penetrar en “a-
quest gra de sorra” marcat per la
forta personalitat d’un creador que
aconsegueix “veure la realitat com
una revelació inesperada”, com ell
deia de la pintura de Vermeer.
Aquesta sàvia barreja de vida quoti-
diana i alhora de misteri, és un dels
grans encerts de l’obra de Manent, i
penetrar en aquests fragments de re-
alitat, recollits, silenciosos, encomana
la serenitat al lector i resulta, en una
època tan agitada i confusa com la
nostra, altament recomanable.

E L S I N T O C A B L E S

Lovecraft!
J O A N J O S E P C A M A C H O G R A U

É
s possible que Carles Bellver Torlà (Cas-
telló de la Plana, 1967) hagués volgut
impartir classes a la Universitat de Mis-
katonic d’Arkham al costat de l’enigmà-
tic doctor Herbert West El Reanimador,

o fer un viatge en tramvia al Més Enllà per visitar
l’escriptor H.P. Lovecraft (1890-1937), confrare
d’Edgar Allan Poe per tota l’eternitat, o ser un es-
tudiós del Necronomicon, també conegut com El lli-
bre dels morts, escrit al Iemen pel poeta lúcidament
boig Abdul Al-Hazred l’any 730 dC. La veritat sigui
dita: Bellver Torlà ha aconseguit recrear aquests
mons fantàstics, i d’altres igualment onírics i
propers, en el seu segon recull de contes intitulat
El llibre de tòpics (Edicions Brosquil). Segons una
circumval·lació biogràfica del mateix autor, “una
o dues vesprades cada setmana li agrada asseure’s
a escriure petits contes estranys”.

El llibre de tòpics està compost per una vintena
d’aquests microrelats d’estil concís, velat, que insi-
nua més que mostra, a la manera d’en Perucho, el
deixeble més avantatjat de Lovecraft en la literatu-
ra catalana. Les històries tenen una llargària curta,
són gairebé anecdòtiques, però posen de manifest
l’existència d’una altra realitat que perviu amagada
sota el vernís de la normalitat en què viu ancorada
la societat. Ja apuntava Breton que “l’existència és
en un altre lloc”. El tòtem sagrat de Bellver Torlà és
Lovecraft i l’inquietant univers creat per l’escriptor
de Providence: “Les Muntanyes de la Follia; la fa-
çana del temple de l’Ordre de Dagon; el port
d’Innsmouth i l’Escull del Dimoni; les negres torres
de Yuggoth; les escales de Cirith Ungol; la Ciutat
Sense Nom al desert d’Aràbia...”.

El relat central d’aquest recull, que a més dóna
títol al llibre, explica la cacera de bruixes que
porta a terme l’FBI a la Universitat de Miskatonic.
La trama està sargida l’entorn d’ El Llibre de tòpics,
elaborat pel doctor en filosofia Artemus B. Dan-
vers, i en el qual es recullen tota mena de succes-
sos paranormals que la ciència ignora delibera-
dament. Es tracta d’una obra relacionada amb el
Necronomicon, un llibre enquadernat amb pell hu-
mana i escrit amb sang, que és el centre de la re-
cerca del creador de la bomba atòmica: Julius Ro-
bert Oppenheimer. O sigui: poca broma. Però el
desenllaç és esperançador: el narrador d’aquests
fets, un tal Charles Sullivan, acaba enamorant-se
d’una noia de Dunwich, un poble que no apareix
als mapes de l’època. En aquest sentit, resulta
sorprenent com l’amor és un dels elements que
soluciona la trama dels microrelats, a més de su-
posar la redempció dels personatges, com és el cas
de Dismòrfia, Sarcophilus i Un llit estrany, aquest dar-
rer carregat d’ironia perecaldersiana. A part, El
Llibre de tòpics recupera el gust per inventar bibli-
ografies i fer relectures de llibres reals per crear
noves tradicions literàries que el cànon acadèmic
ha volgut obviar. El cas més significatiu és la
magnífica Història de Tombatossals, la qual exposa
l’origen i l’evolució del cicle mític de la Plana de
Castelló, a la manera d’Estanislau Lem i Borges.

Sens dubte, l’erudició dels contes de Bellver
Torlà és molt àmplia. Sobretot recull influències
filosòfiques a tall d’anècdota: per exemple a l’in-
fern, que té una entrada al carrer Cassola de Cas-
telló, tenen penjat un retrat de Heidegger, i el
conte La caixa buida s’inspira en un fragment de les
Investigacions filosòfiques, de Wittgenstein. Però la
influència més forta és la literatura fantàstica i de
terror del segle XIX i del tombant del XX. Així
doncs, el microrelat Dos àngels de Swedenborg és una
baixada als inferns que podria passar per un dels
relats de la Guerra Civil d’Ambrose Bierce, i el cas
de La por d’Almayer, en què un jove Joseph Conrad
a bord del Saint Antoine viu una història esgarrifo-
sa, i com el dimoni de Tasmània anomenat Sar-
cophilus comet els assassinats del carrer de la
Morgue, tot i que Dupin els atribueix a un oran-
gutan. Les referències no s’acaben, i en menys de
cent pàgines Carles Bellver Torlà és capaç de bastir
un univers personal que neix de l’adob de la po-
dridura de la literatura. Com diu Danvers: “Ningú
no pot treure d’un llibre més del que porta dins de
si mateix”. Doncs això!


