
1

Un rugido en la oscuridad

Carles Bellver Torlà & Imma Mestre Guardiola
www.carlesbellver.com
Serie: Cuentos
Fecha: 9 de julio de 2008

Si un león pudiera hablar, no lo podríamos entender.
Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas.

Mi nombre no importa. Soy periodista. Conocí a Lord Oxmore en 1929, sólo unos meses 
antes de su desdichado fin. Aquel verano viajé a las Islas Británicas por encargo de la 
National Geographical Society. Mientras preparaba un reportaje sobre el Loch Ness y los 
otros lagos de Escocia, ciertas lecturas desviaron mi atención hacia los viejos castillos 
medievales. No me refiero a los elegantes palacios –Blair y Fyvie, o Balmoral, la residencia 
predilecta de la reina Victoria–, sino a otros más modestos, que se hallan comúnmente en 
el norte, en las Highlands. Ardvreck, por ejemplo, o Urquhart: ruinosos bastiones, apenas 
vestigios de otra época, románticos y fantasmales. Desde luego eso no era lo que interesaba 
a mi editor, pero yo… soy por naturaleza propenso a la metafísica y la ensoñación. Un 
pasaje leído al azar en el Weir de Stevenson estuvo a punto de hacerme partir de inmediato 
en busca del castillo de los Oxmore. Desgraciadamente me enteré de que el lugar llevaba 
años cerrado a cal y canto. Podía recorrer cientos de millas y conformarme contemplando 
las piedras cubiertas de musgo a la orilla del mar, pero si lo que quería era meterme entre 
sus gruesas paredes y escalar el torreón para divisar las Hébridas desde lo alto, necesitaba 
obtener el permiso del decimoséptimo conde Oxmore, que residía en Londres.
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Contaba con dinero suficiente para permanecer en Europa otro par de semanas. Además, 
mi trabajo estaba casi terminado. Una vez cumplidas mis obligaciones, ¿se me podía 
reprochar que me diese unas vacaciones, que perdiese el tiempo en mis manías personales? 
No lo dudé más. Me trasladé a Londres y escribí una carta al noble escocés exponiéndole 
mis deseos. A modo de presentación cité algunos de mis mejores artículos. Debo aclarar 
que no me dirigía a un completo desconocido. Muy al contrario, unos años atrás (en 1920 
o 1921) su nombre corrió de boca en boca por medio mundo. Primero se dijo que había 
desaparecido en Tanganica, donde participaba en una expedición científica. Se dio por 
seguro que había sido víctima de las fieras o de los salvajes. Después, al cabo de muchos 
meses, puede que hubiesen transcurrido un año o dos, unos cazadores lo encontraron en el 
corazón de la sabana: desnudo y mugriento, prácticamente convertido en un animal. 
Había sobrevivido por sus propios medios, matando para comer y trepando a los árboles 
para resguardarse del peligro. Se rumoreó que incluso había llegado a convivir con una 
manada de leones y que había acabado medio loco. Las crónicas de su insólita odisea 
sobrecogieron a miles de lectores.

Mi petición fue atendida con prontitud por el administrador de la familia Oxmore. A su 
parecer era mejor que tratara el asunto directamente con el conde. Él mismo se encargaba 
de fijar fecha y hora para la entrevista. La verdad es que no esperaba conocerlo en persona, 
pero, dándose la ocasión, no pensaba desperdiciarla. Acudí a la cita puntualmente. Era un 
sábado por la tarde. El desmejorado caserón que encontré en las afueras de Sutton era 
exactamente como me habían advertido. Se supone que tuvo alguna vez un pasado más 
digno, pero ahora se veía sucio y abandonado. Las hierbas del jardín habían crecido hasta 
ocultar el sendero y los gatos se habían apropiado de lo que quedaba de un pequeño 
quiosco de estilo oriental. Al menos cuatro pares de ojos centelleantes me observaron 
mientras andaba hacia la puerta. Tuve que llamar varias veces antes de que me abriera un 
decrépito mayordomo. No sé qué me dijo: su voz susurrante me resultó ininteligible. Me 
pregunté en qué extravagante asilo o museo de los horrores me estaba metiendo mi 
curiosidad. Lo seguí por lúgubres pasillos hasta la puerta de un despacho. Me invitó a 
entrar y la cerró detrás de mi.

Me hallaba en un aposento amplio y sombrío, apenas iluminado por una débil lámpara. 
Unas cortinas polvorientas oscurecían los ventanales. Las paredes estaban cubiertas, casi 
por completo, por estanterías repletas de libros. En los escasos huecos colgaban cuadros de 
época: familias enteras posando en lujosos salones, alguna escena campestre, un caballero 
en el campo de batalla. Antepasados del conde, deduje. Al fondo había un escritorio y tras 
él me esperaba Lord Oxmore. Me acerqué. Con un breve gesto de su mano derecha me 
indicó una silla.
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Es difícil apreciar con exactitud la altura de un hombre sentado detrás de una mesa. Éste, 
desde luego, no debía de medir menos de dos metros. Sus otros rasgos físicos eran 
igualmente extraordinarios. En sus ojos pardos destacaban unas pupilas enormemente 
dilatadas. Los pelos de su bigote y barba eran largos y finísimos y en cambio su cabellera 
era abundante y parecía áspera y resistente. Por otra parte su atuendo resultaba anticuado, 
pasado de moda, no muy distinto de los que sus parientes lucían en los retratos. Era un 
hombre raro. Algo indefinido en él me producía desasosiego; algo imposible de precisar 
aún. Me dije que era normal que su experiencia lo hubiese transformado. Uno no puede 
hacer un viaje de ida y vuelta al estado de naturaleza sin dejarse nada en el camino. Ciertas 
peculiaridades eran pues comprensibles, no se le podían censurar. Sin dejar de pensar en 
esto, le expuse el motivo de mi visita. Como si no me hubiera escuchado, como si diera por 
supuesto que yo no podía querer otra cosa, empezó a relatarme su periplo africano. 
Hablaba sin nervio, sin entonación. Me costaba entenderlo. Con frecuencia se comía 
algunas palabras, o las cambiaba de orden. Reflexioné que había repetido aquello tantas 
veces que hablaba sin fijarse, maquinalmente. En cualquier caso no me atreví a 
interrumpirlo. Además, he de admitir que su historia me estaba fascinando, me envolvía 
como en un hechizo. La reproduzco aquí con la mayor fidelidad de que soy capaz al cabo 
de los años.

«…me perdí en el Serengeti. Cuando logré regresar al campamento, lo encontré arrasado. 
Habíamos sufrido un saqueo: las tiendas habían sido arrancadas y despedazadas, los bultos 
deshechos y las provisiones robadas. De Harvey Cameron y Alistair Crowley no había ni 
rastro. ¿Nos habían atacado los masai? No era probable: por lo que yo sabía no se 
comportaban de aquel modo. En cualquier caso, los hechos hablaban por sí mismos. 
¿Cómo no pensar en las leyendas sobre su odio hacia el hombre blanco y sus diabólicas 
torturas? Perdí los nervios. Salí huyendo bajo el sol abrasador del mediodía. Durante una 
semana interminable vagué por la inmensa llanura. Aunque era perfectamente consciente 
de que me hallaba demasiado lejos, procuré dirigirme hacia las regiones pobladas de aquel 
país. La trayectoria del sol y la posición de las estrellas tendrían que haberme bastado, pero 
creo que me desorienté en varias ocasiones y anduve en círculos. El calor, que me agotaba 
y me impedía avanzar, era mi mayor problema. En cuanto al sustento, intenté 
arreglármelas a base de frutos silvestres, pero la vegetación es escasa en la sabana. No tuve 
más remedio que cazar lagartijas y beber el agua turbia de las charcas junto a los antílopes.

»Una tarde me rendí al sueño a la sombra de unos arbustos. Fue una imprudencia. 
Cuando abrí los ojos tenía frente a mí una manada de leones. Creyendo que mis días 
habían llegado a su término, encomendé mi alma al Señor. Sin embargo las bestias, en 
lugar de devorarme, prefirieron ignorar mis temores y mi carne y se echaron a dormir. 
Todavía aterrado, paralizado por el miedo, los conté: había dos machos, siete hembras y 
nueve cachorros. Sestearon durante horas, pero de vez en cuando alguno levantaba la 
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cabeza, me miraba y bostezaba ruidosamente. Estaba seguro de que si intentaba escapar 
me darían caza. Finalmente, los dos machos se incorporaron, se me acercaron y dieron 
vueltas a mi alrededor. Me estaban examinando. Después olisquearon algo en el aire y se 
fueron. Advertí que unos cien metros más allá las hembras y los cachorros se amontonaban 
desordenadamente. Habían cobrado una pieza y se la disputaban. Desgarraban la carne a 
dentelladas. Cuando no quedaron más que los huesos regresaron conmigo. Entonces me 
atreví a moverme. Por alguna secreta razón toleraban mi presencia entre ellos. Quizá no 
habían visto nunca a un hombre blanco y no entendían qué tipo de animal era yo, si era 
más semejante a ellos o a su alimento.

»Poco a poco pasaron los días. Los leones y yo nos aceptamos mutuamente. Aprendí a vivir 
como ellos y puedo afirmar que la vida de un león macho no es para nada penosa ni 
agotadora. Ni mucho menos. Dormíamos largamente, marcábamos el territorio mediante 
rugidos y orines, a veces ayudábamos a las hembras a cazar, y después nos comíamos las 
presas que ellas nos proporcionaban: cebras, ñus, gacelas de Thomson... Cuando no había 
nada más que hacer nos entreteníamos escalando los árboles o jugando con los cachorros. 
Lo que me resultó más laborioso fue entender el significado de su lenguaje: la variedad de 
sus voces, sus movimientos y miradas. Lo conseguí sólo hasta cierto punto. Nunca pasé de 
un nivel rudimentario: esta carne es mía, va a llover, vamos, no alcanzaremos a los 
antílopes. Por mi parte, les enseñé a responder a un buen número de palabras y frases 
sencillas en inglés. Aprendieron con la misma facilidad que cualquier animalito doméstico. 
Me gustaba hablarles. Incluso llegué a utilizar signos escritos: palabras trazadas en el suelo 
delante de ellos. Algunos progresaron mucho más de lo que yo esperaba.

»No fue una experiencia ingrata. Sólo me resultó verdaderamente incómoda la estación del 
celo. Duró cerca de una semana, tiempo durante el cual permanecí solo, separado del 
grupo. Y luego un buen día todo se acabó con las detonaciones de los fusiles. Dormía 
profundamente cuando me despertó el estruendo. Demasiado cerca. Antes de que pudiera 
reaccionar ya estaban muertos la mayoría de mis compañeros. Vi a los cazadores, a escasa 
distancia. Temí que me confundieran con una bestia –mi aspecto no era ya muy distinto– y 
me mataran. Me puse en pie sin pensarlo. Grité: “Me llamo Edward James Oxmore. No 
soy un león.” Uno de ellos me miró fijamente y murmuró: “Lord Oxmore”. Era un noble 
irlandés, el barón Dunsany. Me trajeron con ellos a Inglaterra.»

Lord Oxmore concluyó su monólogo y quedó en silencio, entornando los ojos. Un par de 
moscas daban vueltas sobre su cabeza. El zumbido me volvía loco, pero él no se inmutó. 
Parecía ausente, quizá dormitaba. Vivamente impresionado, me levanté y abandoné la 
casa. En mi huida percibí aún otro signo de decadencia: los gatos del jardín, así como 
algunas ardillas y un mirlo saltarín, se paseaban por las habitaciones a su entera libertad.

* * *
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Ya no fui a Escocia. Acabé mi artículo y volví a Nueva York tan pronto como conseguí un 
pasaje. No obstante continuaba pensando en Lord Oxmore. No lo volví a ver antes del fin, 
pero mantuvimos correspondencia. Un par de semanas después de nuestro encuentro 
recibí la primera carta, que me desconcertó. Era muy extensa y pese a ello no me contaba 
ni me pedía nada concreto. Alternaba los tópicos y formulismos con pensamientos densos y 
complicados acerca de cualquier cosa. Por escrito resultó ser aún más extraño que 
hablando. Se me hacía imposible seguirle el hilo, si es que había algún hilo que seguir. 
Cambiaba de tema antes de concluir ningún asunto. Además, sus usos gramaticales, sin ser 
decididamente incorrectos, resultaban forzados, ajenos a la manera habitual de decir las 
cosas, como cuando uno piensa en otro idioma y traduce mentalmente al escribir. 
Simplemente no lo entendía, no podía adivinar lo que quería de mí. No me cabía ya 
ninguna duda de que la convivencia con los leones había deteriorado su mente. Me limité a 
redactar unas pocas líneas transmitiéndole mis saludos y buenos deseos. Pese a las 
dificultades, este primer intercambio epistolar tuvo continuidad. A veces tardaba semanas 
en escribirme. En otras ocasiones me llegaban dos cartas casi seguidas. No las contesté 
todas: no sabía qué decirle. Incluso cuando le encontraba sentido, su palabrería me 
perturbaba.

En honor a la verdad debo decir que algunas de sus frases me parecieron memorables, 
profundas. Me figuré que su trastorno lo llevaba del delirio a la lucidez. Transcribo aquí un 
fragmento de tono marcadamente filosófico:

En primer lugar, parece evidente que los animales, como los hombres, aprenden 
muchas cosas de la experiencia e infieren que los mismos sucesos se seguirán de las 
mismas causas. Por medio de este principio se familiarizan con las propiedades más 
asequibles de los objetos externos, y gradualmente, desde su nacimiento, acumulan 
conocimientos sobre la naturaleza del fuego, del agua, de la tierra, de las piedras, de 
las alturas, de las profundidades, etc., y de los efectos que resultan de su operación.

Esto lo escribió en la que sería su última carta. Al cabo de un mes leí que el que se hacía 
llamar Edward Oxmore había ingresado en prisión. Unos parientes lejanos –los únicos que 
tenía– lo acusaban de suplantar al verdadero conde, el cual jamás habría vuelto de África. 
Lo primero que pensé fue que intentaban aprovecharse de su estado para quedarse con la 
herencia. Pero no podía estar seguro: yo sólo conocí a una sombra en un viejo caserón 
abandonado. Quise localizar a su administrador, pero fue en vano: se había desentendido 
de su cliente en cuanto las cosas se pusieron difíciles. Ya no hubo tiempo para más. El 
auténtico o falso Lord Oxmore murió en el penal de Newgate antes de que se celebrase el 
juicio.

No me lo podía quitar de la cabeza. Algo, una vaga intuición o una sospecha que apenas 
empezaba a definirse, me estaba inquietando. Leí entonces que un tal Lord Dunsany daba 
una conferencia en el Hotel Plaza de Boston. ¿Sería el mismo Dunsany del relato de 
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Oxmore? Me desplacé hasta allí. El local estaba abarrotado y tuve que oírlo desde las 
últimas filas. Supe que escribía historias de tipo fantástico. Según declaró, había sido 
también soldado, viajero... y cazador de leones. Sin duda era el mismo. Se centró sobre 
todo en sus escritos. Al parecer trataban de lugares míticos, poblados por dioses y héroes. 
Su vivacidad encandiló al público. Por mi parte, yo sólo esperaba que acabase el acto para 
aproximarme a él. Pude hacerlo después del tonto ritual de los autógrafos. Nombrar a Lord 
Oxmore bastó para que accediese a charlar conmigo en el bar del hotel.

Pedimos brandy y compartimos unos exóticos cigarrillos que traía Lord Dunsany (turcos, 
creo que dijo, o libaneses). Contrastamos lo que él vio en el Serengeti con lo que yo había 
oído en Inglaterra. Nuestras impresiones coincidían: la extraña manera de hablar del 
conde, su fisonomía tan peculiar, su conducta. La franqueza fue en aumento a medida que 
apuramos nuestras copas y convertimos en humo el tabaco. Dunsany me habló de cosas 
tristes y remotas, de fábulas y hechos verídicos. Insistió en que aún quedan misterios por 
descubrir en los desiertos y las selvas de África, o en los callejones de nuestras ciudades y en 
nuestras mismas almas, siempre que queramos creer en ello. Hablamos y hablamos y 
acabamos creyendo en una hipótesis peor que inverosímil. Oxmore había afirmado que se 
entendía en inglés con los leones, incluso apuntó que alguno llegó más lejos de lo normal. 
¿Por qué no creerlo? Hay pájaros que repiten cansinamente palabras y frases, aunque no 
las comprendan. Más cerca de lo humano en la escala evolutiva, hace poco leímos que un 
mono convenientemente ataviado y afeitado paseó por el West End sin llamar la atención 
de los transeúntes. Dunsany adujo otro caso mucho más sorprendente. En Francia, en un 
pequeño circo que recorre el sur del país, un perro amaestrado juega a los naipes con el 
público y efectúa operaciones aritméticas elementales. Oxmore pasó mucho tiempo entre 
aquellos seres. Compartieron días y noches. ¿Por qué no admitir que pudo civilizarlos al 
menos tanto como el se animalizó? Por fin nos aventuramos con esta irrazonable 
conclusión: que en la fatídica mañana bajo el sol tropical, el verdadero conde fue abatido 
por los fusiles, y el que se levantó y pronunció unas torpes sílabas inglesas era en realidad 
una bestia, un león.

Eso explicaría sus rasgos físicos, su grado de empatía con los brutos, sus laberintos mentales 
o verbales: su rareza, en suma. Continuamos bebiendo y fumando. Nos imaginamos el 
grupo completo, descansando sobre la hierba o deambulando a cuatro patas por la sabana 
y balbuceando en inglés. Cuando les dispararon, el único superviviente debió de sentir 
miedo –una emoción tan humana– y mintió para salvarse, usurpó la personalidad del 
huésped caído: «Me llamó Edward James Oxmore…» Después, una serie de sucesos 
encadenados, un destino forzoso que lo alejaba de su hogar y de sí mismo: la compañía de 
los cazadores, la travesía hasta Inglaterra, los barcos y los coches, la casa de Sutton con los 
fúnebres criados, los periodistas… Repitió su historia una y otra vez, omitiendo siempre el 
detalle esencial: el verdadero protagonista era otro. Oxmore le había enseñado los 
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fundamentos del habla, y las circunstancias le obligaron a continuar practicando y 
aprendiendo. Parece que tampoco desaprovechó la vasta biblioteca que tenía a su 
disposición. Examinando más cuidadosamente sus cartas he constatado que tomó frases de 
Swift, Defoe, Gibbon… Demostró una asombrosa capacidad de asimilación: memorizaba 
todo lo que oía o leía y después era capaz de recomponer las piezas a su propio modo. No 
hablaba como los hombres porque pensaba como un león. ¡Qué terrible cautiverio tiene 
que haber sido para él la vida en Inglaterra! Envolverse el cuerpo en incómodos tejidos, 
masticar hortalizas y carne asada, morar bajo techumbres oscuras, fingir para siempre. 
Pobre… ¿animal? Tuvo que sentirse perdido entre nosotros, acorralado, sin tener siquiera a 
dónde huir. Y al final lo encerramos en un cubículo de piedra y dejamos que muriese 
cruelmente.

Nunca leeré los cuentos de Dunsany, ni volveré a fumar según qué clase de tabaco. Lo que 
llegué a creer en aquel café de Boston es algo tan absurdo como atroz, una alucinación que 
me deparó odiosas pesadillas y después largas noches de insomnio. Ojalá olvidara todo 
esto. No estaré a salvo mientras siga soñando con las Tierras Altas de Escocia, el país natal 
de Lord Oxmore. Los roquedales y los lagos, los acantilados bajo la luna llena. Yo estoy allí, 
corriendo desnudo como un loco o una fiera hasta que el chillido de una bean-nighe, la 
profetisa céltica de la muerte, me paraliza. Entonces ese grito deja paso a un monstruoso 
rugido y yo me despierto con el cuerpo empapado en sudor y el alma hundida en las 
tinieblas.

NOTA.– El fragmento de una carta de Lord Oxmore parece copiado literalmente de la sección 
novena de la Investigación sobre el conocimiento humano del filósofo escocés David Hume, que lleva por 
título «De la razón de los animales».


