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Siun ledn pudiera hablar, no lo podriamos entender.
Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas.

Mi nombre no importa. Soy periodista. Conoci a Lord Oxmore en 1929, s6lo unos meses
antes de su desdichado fin. Aquel verano viajé a las Islas Britanicas por encargo de la
National Geographical Society. Mientras preparaba un reportaje sobre el Loch Ness y los
otros lagos de Escocia, ciertas lecturas desviaron mi atencién hacia los viejos castillos
medievales. No me refiero a los elegantes palacios —Blair y Fyvie, o Balmoral, la residencia
predilecta de la reina Victoria—, sino a otros mas modestos, que se hallan cominmente en
el norte, en las Highlands. Ardvreck, por ejemplo, o Urquhart: ruinosos bastiones, apenas
vestigios de otra época, romanticos y fantasmales. Desde luego eso no era lo que interesaba
a mi editor, pero yo... soy por naturaleza propenso a la metafisica y la ensonaciéon. Un
pasaje leido al azar en el Weir de Stevenson estuvo a punto de hacerme partir de inmediato
en busca del castillo de los Oxmore. Desgraciadamente me enteré¢ de que el lugar llevaba
anos cerrado a cal y canto. Podia recorrer cientos de millas y conformarme contemplando
las piedras cubiertas de musgo a la orilla del mar, pero si lo que queria era meterme entre
sus gruesas paredes y escalar el torredn para divisar las Hébridas desde lo alto, necesitaba

obtener el permiso del decimoséptimo conde Oxmore, que residia en Londres.



Contaba con dinero suficiente para permanecer en Europa otro par de semanas. Ademas,
mi trabajo estaba casi terminado. Una vez cumplidas mis obligaciones, jse me podia
reprochar que me diese unas vacaciones, que perdiese el tiempo en mis manias personales?
No lo dudé mas. Me trasladé a Londres y escribi una carta al noble escocés exponiéndole
mis deseos. A modo de presentacion cité algunos de mis mejores articulos. Debo aclarar
que no me dirigia a un completo desconocido. Muy al contrario, unos anos atras (en 1920
0 1921) su nombre corri6 de boca en boca por medio mundo. Primero se dijo que habia
desaparecido en Tanganica, donde participaba en una expedicion cientifica. Se dio por
seguro que habia sido victima de las fieras o de los salvajes. Después, al cabo de muchos
meses, puede que hubiesen transcurrido un afio o dos, unos cazadores lo encontraron en el
corazoén de la sabana: desnudo y mugriento, practicamente convertido en un animal.
Habia sobrevivido por sus propios medios, matando para comer y trepando a los arboles
para resguardarse del peligro. Se rumore6 que incluso habia llegado a convivir con una
manada de leones y que habia acabado medio loco. Las cronicas de su insolita odisea

sobrecogieron a miles de lectores.

Mi peticion fue atendida con prontitud por el administrador de la familia Oxmore. A su
parecer era mejor que tratara el asunto directamente con el conde. El mismo se encargaba
de fijar fecha y hora para la entrevista. La verdad es que no esperaba conocerlo en persona,
pero, dandose la ocasion, no pensaba desperdiciarla. Acudi a la cita puntualmente. Era un
sabado por la tarde. El desmejorado caserén que encontré en las afueras de Sutton era
exactamente como me habian advertido. Se supone que tuvo alguna vez un pasado mas
digno, pero ahora se veia sucio y abandonado. Las hierbas del jardin habian crecido hasta
ocultar el sendero y los gatos se habian apropiado de lo que quedaba de un pequeno
quiosco de estilo oriental. Al menos cuatro pares de ojos centelleantes me observaron
mientras andaba hacia la puerta. Tuve que llamar varias veces antes de que me abriera un
decrépito mayordomo. No sé qué me dijo: su voz susurrante me result6 ininteligible. Me
pregunté en qué extravagante asilo o museo de los horrores me estaba metiendo mi
curiosidad. Lo segui por lagubres pasillos hasta la puerta de un despacho. Me invit6 a

entrar y la cerr6 detras de mi.

Me hallaba en un aposento amplio y sombrio, apenas iluminado por una débil lampara.
Unas cortinas polvorientas oscurecian los ventanales. Las paredes estaban cubiertas, casi
por completo, por estanterias repletas de libros. En los escasos huecos colgaban cuadros de
época: familias enteras posando en lujosos salones, alguna escena campestre, un caballero
en el campo de batalla. Antepasados del conde, deduje. Al fondo habia un escritorio y tras
¢l me esperaba Lord Oxmore. Me acerqué. Con un breve gesto de su mano derecha me

indico una silla.



Es dificil apreciar con exactitud la altura de un hombre sentado detras de una mesa. Este,
desde luego, no debia de medir menos de dos metros. Sus otros rasgos fisicos eran
igualmente extraordinarios. En sus ojos pardos destacaban unas pupilas enormemente
dilatadas. Los pelos de su bigote y barba eran largos y finisimos y en cambio su cabellera
era abundante y parecia aspera y resistente. Por otra parte su atuendo resultaba anticuado,
pasado de moda, no muy distinto de los que sus parientes lucian en los retratos. Era un
hombre raro. Algo indefinido en él me producia desasosiego; algo imposible de precisar
aun. Me dije que era normal que su experiencia lo hubiese transformado. Uno no puede
hacer un viaje de ida y vuelta al estado de naturaleza sin dejarse nada en el camino. Ciertas
peculiaridades eran pues comprensibles, no se le podian censurar. Sin dejar de pensar en
esto, le expuse el motivo de mi visita. Como si no me hubiera escuchado, como si diera por
supuesto que yo no podia querer otra cosa, empezo a relatarme su periplo africano.
Hablaba sin nervio, sin entonacién. Me costaba entenderlo. Con frecuencia se comia
algunas palabras, o las cambiaba de orden. Reflexioné que habia repetido aquello tantas
veces que hablaba sin fijarse, maquinalmente. En cualquier caso no me atrevi a
interrumpirlo. Ademas, he de admitir que su historia me estaba fascinando, me envolvia
como en un hechizo. La reproduzco aqui con la mayor fidelidad de que soy capaz al cabo

de los anos.

«...me perdi en el Serengeti. Cuando logré regresar al campamento, lo encontré arrasado.
Habiamos sufrido un saqueo: las tiendas habian sido arrancadas y despedazadas, los bultos
deshechos y las provisiones robadas. De Harvey Cameron y Alistair Crowley no habia ni
rastro. ¢{Nos habian atacado los masai? No era probable: por lo que yo sabia no se
comportaban de aquel modo. En cualquier caso, los hechos hablaban por si mismos.
¢Gomo no pensar en las leyendas sobre su odio hacia el hombre blanco y sus diabélicas
torturas? Perdi los nervios. Sali huyendo bajo el sol abrasador del mediodia. Durante una
semana interminable vagué por la inmensa llanura. Aunque era perfectamente consciente
de que me hallaba demasiado lejos, procuré dirigirme hacia las regiones pobladas de aquel
pais. La trayectoria del sol y la posicion de las estrellas tendrian que haberme bastado, pero
creo que me desorienté en varias ocasiones y anduve en circulos. El calor, que me agotaba
y me impedia avanzar, era mi mayor problema. En cuanto al sustento, intenté
arreglarmelas a base de frutos silvestres, pero la vegetacion es escasa en la sabana. No tuve

mas remedio que cazar lagartijas y beber el agua turbia de las charcas junto a los antilopes.

»Una tarde me rendi al sueno a la sombra de unos arbustos. Fue una imprudencia.
Cuando abri los ojos tenia frente a mi una manada de leones. Creyendo que mis dias
habian llegado a su término, encomendé mi alma al Sefior. Sin embargo las bestias, en
lugar de devorarme, prefirieron ignorar mis temores y mi carne y se echaron a dormir.
Todavia aterrado, paralizado por el miedo, los conté: habia dos machos, siete hembras y

nueve cachorros. Sestearon durante horas, pero de vez en cuando alguno levantaba la



cabeza, me miraba y bostezaba ruidosamente. Estaba seguro de que si intentaba escapar
me darian caza. Finalmente, los dos machos se incorporaron, se me acercaron y dieron
vueltas a mi alrededor. Me estaban examinando. Después olisquearon algo en el aire y se
fueron. Adverti que unos cien metros mas alla las hembras y los cachorros se amontonaban
desordenadamente. Habian cobrado una pieza y se la disputaban. Desgarraban la carne a
dentelladas. Cuando no quedaron mas que los huesos regresaron conmigo. Entonces me
atrevi a moverme. Por alguna secreta razon toleraban mi presencia entre ellos. Quiza no
habian visto nunca a un hombre blanco y no entendian qué tipo de animal era yo, si era

mas semejante a ellos o a su alimento.

»Poco a poco pasaron los dias. Los leones y yo nos aceptamos mutuamente. Aprendi a vivir
como ellos y puedo afirmar que la vida de un le6n macho no es para nada penosa ni
agotadora. Ni mucho menos. Dormiamos largamente, marcabamos el territorio mediante
rugidos y orines, a veces ayudabamos a las hembras a cazar, y después nos comiamos las
presas que ellas nos proporcionaban: cebras, fius, gacelas de Thomson... Cuando no habia
nada mas que hacer nos entreteniamos escalando los arboles o jugando con los cachorros.
Lo que me resulté mas laborioso fue entender el significado de su lenguaje: la variedad de
sus voces, sus movimientos y miradas. Lo consegui s6lo hasta cierto punto. Nunca pasé de
un nivel rudimentario: esta carne es mia, va a llover, vamos, no alcanzaremos a los
antilopes. Por mi parte, les ensefi¢ a responder a un buen nimero de palabras y frases
sencillas en inglés. Aprendieron con la misma facilidad que cualquier animalito doméstico.
Me gustaba hablarles. Incluso llegué a utilizar signos escritos: palabras trazadas en el suelo

delante de ellos. Algunos progresaron mucho mas de lo que yo esperaba.

»No fue una experiencia ingrata. S6lo me resulté verdaderamente incomoda la estacion del
celo. Dur6 cerca de una semana, tiempo durante el cual permaneci solo, separado del
grupo. Y luego un buen dia todo se acabo con las detonaciones de los fusiles. Dormia
profundamente cuando me desperto el estruendo. Demasiado cerca. Antes de que pudiera
reaccionar ya estaban muertos la mayoria de mis compaiieros. Vi a los cazadores, a escasa
distancia. Temi que me confundieran con una bestia —mi aspecto no era ya muy distinto—y
me mataran. Me puse en pie sin pensarlo. Grité: “Me llamo Edward James Oxmore. No
soy un le6n.” Uno de ellos me mir6 fijamente y murmuré: “Lord Oxmore”. Era un noble

irlandés, el barén Dunsany. Me trajeron con ellos a Inglaterra.»

Lord Oxmore concluy6 su monélogo y quedo en silencio, entornando los ojos. Un par de
moscas daban vueltas sobre su cabeza. El zumbido me volvia loco, pero él no se inmuté.
Parecia ausente, quiza dormitaba. Vivamente impresionado, me levanté y abandoné la
casa. En mi huida percibi atin otro signo de decadencia: los gatos del jardin, asi como

algunas ardillas y un mirlo saltarin, se paseaban por las habitaciones a su entera libertad.
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Ya no fui a Escocia. Acabé mi articulo y volvi a Nueva York tan pronto como consegui un
pasaje. No obstante continuaba pensando en Lord Oxmore. No lo volvi a ver antes del fin,
pero mantuvimos correspondencia. Un par de semanas después de nuestro encuentro
recibi la primera carta, que me desconcert6. Era muy extensa y pese a ello no me contaba
ni me pedia nada concreto. Alternaba los topicos y formulismos con pensamientos densos y
complicados acerca de cualquier cosa. Por escrito result6 ser ain mas extrano que
hablando. Se me hacia imposible seguirle el hilo, st es que habia algiin hilo que seguir.
Cambiaba de tema antes de concluir ningtin asunto. Ademas, sus usos gramaticales, sin ser
decididamente incorrectos, resultaban forzados, ajenos a la manera habitual de decir las
cosas, como cuando uno piensa en otro idioma y traduce mentalmente al escribir.
Simplemente no lo entendia, no podia adivinar lo que queria de mi. No me cabia ya
ninguna duda de que la convivencia con los leones habia deteriorado su mente. Me limité a
redactar unas pocas lineas transmitiéndole mis saludos y buenos deseos. Pese a las
dificultades, este primer intercambio epistolar tuvo continuidad. A veces tardaba semanas
en escribirme. En otras ocasiones me llegaban dos cartas casi seguidas. No las contesté
todas: no sabia qué decirle. Incluso cuando le encontraba sentido, su palabreria me

perturbaba.

En honor a la verdad debo decir que algunas de sus frases me parecieron memorables,
profundas. Me figuré que su trastorno lo llevaba del delirio a la lucidez. Transcribo aqui un

fragmento de tono marcadamente filosofico:

En primer lugar, parece evidente que los animales, como los hombres, aprenden
muchas cosas de la experiencia e infieren que los mismos sucesos se seguiran de las
mismas causas. Por medio de este principio se familiarizan con las propiedades mas
asequibles de los objetos externos, y gradualmente, desde su nacimiento, acumulan
conocimientos sobre la naturaleza del fuego, del agua, de la tierra, de las piedras, de
las alturas, de las profundidades, etc., y de los efectos que resultan de su operacion.

Esto lo escribi6 en la que seria su ultima carta. Al cabo de un mes lei que el que se hacia
llamar Edward Oxmore habia ingresado en prision. Unos parientes lejanos —los tinicos que
tenia— lo acusaban de suplantar al verdadero conde, el cual jamas habria vuelto de Africa.
Lo primero que pensé fue que intentaban aprovecharse de su estado para quedarse con la
herencia. Pero no podia estar seguro: yo sélo conoci a una sombra en un viejo caseron
abandonado. Quise localizar a su administrador, pero fue en vano: se habia desentendido
de su cliente en cuanto las cosas se pusieron dificiles. Ya no hubo tiempo para mas. El
auténtico o falso Lord Oxmore muri6 en el penal de Newgate antes de que se celebrase el

juicio.

No me lo podia quitar de la cabeza. Algo, una vaga intuicién o una sospecha que apenas
empezaba a definirse, me estaba inquietando. Lei entonces que un tal Lord Dunsany daba

una conferencia en el Hotel Plaza de Boston. ;Seria el mismo Dunsany del relato de



Oxmore? Me desplacé hasta alli. El local estaba abarrotado y tuve que oirlo desde las
ultimas filas. Supe que escribia historias de tipo fantastico. Segun declar6, habia sido
también soldado, viajero... y cazador de leones. Sin duda era el mismo. Se centr6 sobre
todo en sus escritos. Al parecer trataban de lugares miticos, poblados por dioses y héroes.
Su vivacidad encandil6 al publico. Por mi parte, yo solo esperaba que acabase el acto para
aproximarme a ¢l. Pude hacerlo después del tonto ritual de los autégratos. Nombrar a Lord

Oxmore bast6 para que accediese a charlar conmigo en el bar del hotel.

Pedimos brandy y compartimos unos exoticos cigarrillos que traia Lord Dunsany (turcos,
creo que dijo, o libaneses). Contrastamos lo que él vio en el Serengeti con lo que yo habia
oido en Inglaterra. Nuestras impresiones coincidian: la extrafia manera de hablar del
conde, su fisonomia tan peculiar, su conducta. La franqueza fue en aumento a medida que
apuramos nuestras copas y convertimos en humo el tabaco. Dunsany me habl6 de cosas
tristes y remotas, de fabulas y hechos veridicos. Insisti6 en que atn quedan misterios por
descubrir en los desiertos y las selvas de Africa, o en los callejones de nuestras ciudades y en
nuestras mismas almas, siempre que queramos creer en ello. Hablamos y hablamos y
acabamos creyendo en una hipétesis peor que inverosimil. Oxmore habia afirmado que se
entendia en inglés con los leones, incluso apunt6 que alguno llegé mas lejos de lo normal.
;Por qué no creerlo? Hay pajaros que repiten cansinamente palabras y frases, aunque no
las comprendan. Mas cerca de lo humano en la escala evolutiva, hace poco leimos que un
mono convenientemente ataviado y afeitado pase6 por el West End sin llamar la atencion
de los transetintes. Dunsany adujo otro caso mucho mas sorprendente. En Francia, en un
pequenio circo que recorre el sur del pais, un perro amaestrado juega a los naipes con el
publico y efectia operaciones aritméticas elementales. Oxmore pasé mucho tiempo entre
aquellos seres. Compartieron dias y noches. ;Por qué no admitir que pudo civilizarlos al
menos tanto como el se animaliz6? Por fin nos aventuramos con esta irrazonable
conclusion: que en la fatidica manana bajo el sol tropical, el verdadero conde fue abatido
por los fusiles, y el que se levanté y pronunci6 unas torpes silabas inglesas era en realidad

una bestia, un leén.

Eso explicaria sus rasgos fisicos, su grado de empatia con los brutos, sus laberintos mentales
o verbales: su rareza, en suma. Continuamos bebiendo y fumando. Nos imaginamos el
grupo completo, descansando sobre la hierba o deambulando a cuatro patas por la sabana
y balbuceando en inglés. Cuando les dispararon, el tinico superviviente debi6 de sentir
miedo —una emocién tan humana— y mintié para salvarse, usurp6 la personalidad del
huésped caido: «Me llamé Edward James Oxmore...» Después, una serie de sucesos
encadenados, un destino forzoso que lo alejaba de su hogar y de si mismo: la compaiiia de
los cazadores, la travesia hasta Inglaterra, los barcos y los coches, la casa de Sutton con los
finebres criados, los periodistas... Repiti6 su historia una y otra vez, omitiendo siempre el

detalle esencial: el verdadero protagonista era otro. Oxmore le habia ensefiado los



fundamentos del habla, y las circunstancias le obligaron a continuar practicando y
aprendiendo. Parece que tampoco desaproveché la vasta biblioteca que tenia a su
disposiciéon. Examinando mas cuidadosamente sus cartas he constatado que tomo frases de
Swift, Defoe, Gibbon... Demostré una asombrosa capacidad de asimilacién: memorizaba
todo lo que oia o leia y después era capaz de recomponer las piezas a su propio modo. No
hablaba como los hombres porque pensaba como un leén. jQué terrible cautiverio tiene
que haber sido para él la vida en Inglaterra! Envolverse el cuerpo en incémodos tejidos,
masticar hortalizas y carne asada, morar bajo techumbres oscuras, fingir para siempre.
Pobre... ;animal? Tuvo que sentirse perdido entre nosotros, acorralado, sin tener siquiera a
doénde huir. Y al final lo encerramos en un cubiculo de piedra y dejamos que muriese

cruelmente.

Nunca leeré los cuentos de Dunsany, ni volveré a fumar segiin qué clase de tabaco. Lo que
llegué a creer en aquel café de Boston es algo tan absurdo como atroz, una alucinacion que
me deparo6 odiosas pesadillas y después largas noches de insomnio. Ojala olvidara todo
esto. No estaré a salvo mientras siga sonando con las Tierras Altas de Escocia, el pais natal
de Lord Oxmore. Los roquedales y los lagos, los acantilados bajo la luna llena. Yo estoy alli,
corriendo desnudo como un loco o una fiera hasta que el chillido de una bean-nighe, la
profetisa céltica de la muerte, me paraliza. Entonces ese grito deja paso a un monstruoso
rugido y yo me despierto con el cuerpo empapado en sudor y el alma hundida en las

tinieblas.

Nota.— El fragmento de una carta de Lord Oxmore parece copiado literalmente de la seccién
novena de la Investigacion sobre el conocimiento humano del fil6sofo escocés David Hume, que lleva por
titulo «De la razon de los animales».



