«-¿I com ho feu, per mantenir quiet el ramat? El vell Donald es va gratar el cap i va buscar una resposta que pogués convèncer el jove Daniel. Durant tot el camí -va dir- els gossos d'atura borden durant molta estona. I així, quan arriba la nit, els lladrucs de tota la jornada s'escampen per la vall i són suficients per fer fugir les bestioles salvatges que aguaiten emparades en la foscor. Aleshores les vedelles romanen tranquil.les enmig del prat i remuguen fins a afartar-se. I quan el sol roig escalfa la pell dels cavalls comença el nou dia i les vaques marxen felices. Les paraules del vell Donald no van satisfer el jove cowboy, que esperava escoltar una història de màgics rituals apresos dels indis que en altres temps habitaven aquestes planures.
«Com cada any quan s'apropava la primavera, els ramaders de ciutat havien recorregut els ranxos del comtat en cerca de cowboys per portar els ramats als escorxadors de la capital. Era un camí ple de perills entre congostos i terres ermes que durava més de tres setmanes. Mr. Benet havia contractat, després d'haver avançat una forta quantitat de dòlars, el vell Donald com a capatàs de l'expedició. Daniel era el fill petit de Mr. Benet, i aquesta era la seua primera caravana. Tenia la pell colrada pel sol de l'oest i quan cavalcava es fonia amb la muntura enmig del bestiar, però el seu rostre no podia amagar la innocència dels quinze anys acabats de fer.
«Daniel havia sentit al ranxo moltes històries sobre el vell Donald contades pels cowboys a la vora del foc. Uns deien que Donald era 'el fill del tipi', perquè un blanc l'havia robat a uns indis kiowa quan encara era un nadó. Altres el feien descendent d'un indi i d'una dona blanca que, ja prenyada, s'hauria maridat amb un buscador d'or vingut de les terres llunyanes de l'Est. Alguns li atribuïen poders sobrenaturals heretats dels seus avantpassats apatxes. Fos com fos, tothom temia el vell Donald. Una cosa era certa, tanmateix: amb el vell les nits de la travessia resultaven misterioses, però molt poques vegades el campament era atacat per lladres o per pumes, i els cowboys dormien tranquils dins les tendes o sota la llum de les estrelles.
«Durant les tres primeres nits, abans de travessar el gran riu, havien protegit les vaques amb els carros. Es dormia molt poc, abans que comencés l'alba es posaven en marxa i durant tot la jornada no s'aturaven fins que desapareixien les ombres. Els animals estaven nerviosos i excitats, potser per los olors d'animals salvatges que les embogia. El cinquè dia van arribar al gran riu i passaren a l'altra riba pel gual de l'Àguila. Aquella nit no muntaren el gran clos que encerclava i resguardava els animals. Es va ballar i es va beure whiskey fins a molt tard al voltant d'una foguera. No hi van fer guàrdia, ni tan sols per protegir-se dels gats ferèstecs que vivien a la zona i que udolaven de tant en tant. Daniel, angoixat, havia clamat al seu pare perquè protegiren les vaques, que remugaven en camp obert a pocs metres del campament. Mr. Benet va esclafir en una rialla i li va passar la bóta de whiskey, mentre li indicava amb un gest el vell Donald. El capatàs era prop del foc fumant i enraonant amb un cowboy. Daniel es va asseure al costat dels vaquers que, en veure'l, li passaren la vella pipa de Donald, cremant com les brases. El fill de Mr. Benet agafà l'atàvic calumet i féu unes xuclades fondes. Encara amb el fum cremant-li els pulmons va començar el seu interrogatori.»
Warren va mirar l'hora. Ja eren quasi les cinc de la matinada, ben prompte el despertarien per al canvi de guàrdia. Dormien en un garatge al costat de sacs de ciment i mobles vells. El capità del batalló havia escollit aquell indret ruïnos perquè els bombardejos de la nit anterior havien assolat el barri i tenien l'esperança que l'enemic no tornaria a atacar aquell objectiu. Warren es va imaginar que dormia en una golfa i que l'alba s'escolava entre les escletxes del sostre de fusta. Sarajevo era una tomba. Sentí el soroll llunyà de les primeres ràfegues de les metralladores i, instintivament, comprovà que tenia el fusell a punt per disparar. Va tancar el llibre i es va arraulir dins del sac de dormir.