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§1. En el mén d’avui, o en el d’ahir, aixo de comprar una dona exotica per cataleg no es pot
considerar un argument original ni pot sobtar ningt. «Dona de Leng» s’inspira en una tipica
llegenda urbana: em van assegurar una vegada en un bar, en veu baixa, que en un entresol del
carrer Colom de Castellé podies llogar noies de diverses procedencies per tenir-les a casa una
temporada. El que m’ho deia no hi havia anat, pero uns amics seus... Més endavant vaig llegir en
alt.horror.cthulhu que algu havia demanat per correu una dona oriental, de Leng, per 19,95
dolars americans i estava esperant que arribés. Leng és una d’aquelles vagues referencies
geografiques que H.[P.Lovecraft s’empescava per crear I"atmosfera fantastica i ocultista de les

seves histories.

§2. En «El Llibre de topics», la filosofia d’ArtemusB.MDanvers seria més o menys, pam dalt
pam baix, la d’£/ llibre dels condemnats de I’excéntric CharleslHoylFort (Nova York 1874-
1932), conjuminat a partir d’una superlativa col leccid de noticies estranyes. Fort s’interessava
per aquesta mena de casos dificils d’explicar i de creure: pluges de peixos o gripaus, objectes
metal lics que cauen del cel inopinadament, observacions d’aparells o éssers voladors o d’estels
desconeguts, petjades d’animals inclassificables... Va omplir munts de caixes de carto amb més
de vint-i-cinc mil retalls i anotacions. Joan[Perucho deia que Fortva introduir en la ciencia
«quelcom d’allo que els surrealistes van posar en I'art, és a dir, que existeix un camp més vast
que la simple realitat sensible i que és privatiu de la imaginaci6.» (Roses, diables i somriures). El
mateix Lovecraft reconeixia haver apres de Fort la tecnica de connectar en una trama més
amplia esdeveniments distants i aparentment independents. Heus aci, doncs, un dels pares de
les teories de la conspiracié. En morir va deixar nombrosos seguidors, alguns dels quals es van
organitzar en ’'anomenada Societat Forteana. Hi ha també una amena revista, forzean 1imes,

hereva del seu esperit i de la seva tasca.

§3. Dunwich és un altra localitzacio extreta dels mites de Lovecraft. Vaig introduir I’arribada
accidental del jove Sullivan en aquell poblet de cases holandeses amb una parafrasi del célebre

comencament de I’«Horror de Dunwich»:

Si el que viatja pel nord de la regi6 central de Massachusetts s’equivoca de direcci6 en arribar a la cruilla de
la carretera d’Aylesbury just després de Dean’s Corner, veura que s’endinsa en una comarca estranya i
solitaria.
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La trobada accidental de Charles i Beth i el retorn d’ell la setmana segiient son el nucli original

del meu conte, que llavors es titulava provisionalment “L’amor de Dunwich”.

§4. s cert que poc abans del primer assaig nuclear a la base de Los Alamos alguns membres de
I’equip d’Oppenheimer van creure possible que una reacci6 en cadena destruis tota la Terra.
Ell, pero, va decidir tirar endavant. E116 de juliol de 1945 ales 5:30AM una explosio
equivalent a vint mil tones de TNT va transformar la negra nit del desert en una claror
encegadora durant uns pocs segons. El tro eixordador va arribar després. Més endavant

Oppenheimer ho recordava aixi:

Alguns reien, altres cridaven, pero la majoria van restar en silenci. Pel meu cap va flotar un vers del
Bhagavad-Gita en el qual Krixna esta intentant persuadir el princep perque complisca la seua obligacio:
«M’haig de convertir en Xiva, el destructor de méns.»

§5. Diuen que John R. R. Tolkien deia que va inventar la vasta mitologia de la Terra Mitjana
perque la seva estimada Anglaterra mancava de llegendes de la qualitat de les gregues,
escandinaves o celtiques. En Josep Pascual Tirado és un Tolkien a escala local. Amb el
Tombatossals (publicat per la Societat Castellonenca de Cultura en 1930) va atorgar a la Plana
de Castell6 un passat llegendari governat per un Rei Barbut i poblat per gegants heroics,
enemics filisteus i persones normals i corrents. La meva «Historia del Tombatossals»,
completament apocrifa i escrita a la manera de la «Historia del Necronomicon» de Lovecraft,
vol desvelar la imprescindible cara sinistra del mite. Tolkien ja se’n va fer carrec ell mateix: en
podriem recordar les mines de Moria i els seus ocupants, les fameliques aranyes del Bosc
Negre, els anguniosos passadissos de Cirith-Ungol o la desolaci6é de Mordor. Pero pel que fa al

Tombatossals, aquest era, fins avui, un terreny inexplorat.

§6. Tots els autors i personatges esmentats en aqueix text, menys el mag Joseph Blay, son reals.
També ho son les obres, tret del mateix Magnum Innominandum. La citacio en llati atribuida a

Ihistoriador roma Ceelius Rufus ¢s només una petita variacié d’una frase del Genesi: «gigantes

autem erant super terram in diebus illis» («en aquells dies hi havia gegants sobre la terra»,

Vulgara 6:4). El conjunt, tot plegat, ¢s una gran mentida.

§7. Alguns dels gegants enumerats en «Randolph Carter al Tibet» son reals. Almenys ho sén
si ens creiem el llibre Anomalies and Curiosities of Medicine, publicat a Filadelfia en octubre de

1896 i disponible actualment en diversos llocs d’Internet.
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§8. «Dismorfia» és, com «Sarcophilus» o «La caixa buida», un conte ambigu que no es
pronuncia sobre I’objectivitat dels fets experimentats pel protagonista. La «dismorfia corporal»
¢s una mena d’obsessié que consisteix en una percepci6 distorsionada del propi cos; semblant a
I’anorexia, per exemple. En mar¢ de 2000 la premsa contava que a dues persones afectades per
aquest problema psiquic els havien amputat una cama normal, després de moltes deliberacions
mediques i deontologiques, perque estaven convencudes que patien una deformitat

monstruosa i aixo no els deixava viure.

§9. En «Dos angels de Swedenborg» assistim al traspas d’un malvat. Emanuel von
Swedenborg (Estocolm 1688 - Londres 1772) va ser un fisic i geoleg eminent i assessor de la
Junta de Mines de Suécia abans de rebre la visita d’uns angels durant una estada a Londres. Les
aparacions es van repetir fins fer-se habituals i arran d’aixo es va dedicar exclusivament a
comunicar per escrit les revelacions d’aqueixos esperits amb qui es relacionava. Segons sembla
li van contar que I"altre m6n seria semblant a aquest, pero més just i ordenat. Els bons podrien
passar la seva vida eterna en cases acollidores amb biblioteca i jardi. Els dolents, incapagos
d’apreciar ja res millor, anirien a parar a caus llunyans, foscos i sordids. La llum i la bondat els

farien fastic.

§10. El protagonista de «Sarcophilus» és un diable de Tasmania, un pacific marsupial de la
familia dels dasitrids, carnivor i nocturn, d’aspecte semblant al d’un teix6 robust. Diuen els
experts que la seva fama d’animal agressiu ¢s injusta i es deuria exclusivament a les dificils
condicions de vida en captivitat a que van ser sotmesos molts exemplars durant el segle XIX.
També és cert que en aquella eépoca el govern britanic va fer servir I'illa de Tasmania com a
penal. Concretament hi van ser deportats un gran nombre de presos politics irlandesos. Qui
sap si aquests petits diables no seran descendents de gossos irlandesos republicans. Aixo

podria explicar el seu caracter rebel i antisistema.

§11. L autentic carrer Morgue, el d’Edgar Allan Poe, era a Paris, al guartier Saint-Roch. El
meu és a Londres, pero podria haver estat en un altre lloc. Tal com jo ho veig hi ha almenys un

carrer Morgue a cada ciutat, i segurament a tots ens ha tocat passar-hi alguna temporada.

§12. Els diables s6n éssers mitologics i mereixen noms altisonants. En el nostre context

cultural el llati s’hi escau perfectament. La lectura de I’edicié espanyola de 7%e Screwtape
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Leuters de C.18.Mewis (Cartas del diablo a su sobrino) em reforca aquesta opini6. Per obra del
traductor, Screwtape esdevé Escrutopo, i el seu nebot Wormwood és Orugario:
denominacions amb molta més arrel i ressé biblic que les originals. Confio que Sarcophilus

(Sarcofil, Sarcofilo) faci bé la comparanca.

§13. L’adreca del «Museu d’Objectes de Charles Beauvoir», carrer Diputacié nim. 22, és en
lavida real la de I'excepcional Museu Popular d’Art Contemporani de Vilafamés. Es tracta d’un
casalici gotic, I'antic Palau del Batle, mitjanament restaurat. Quan jo era menut, abans que el
condicionessin, els meus tios vivien de lloguer a la part on ara hi ha el magatzem i la botiga del

Museu.

§14. El relat del somni d’André Breton es pot trobar en «Situaci6 surrealista de 'objecte», un

text que s’edita a vegades conjuntament amb els Mandfestos del surrealisme d’aquest autor.

§15. Més Swedenborg: la primera frase de «Pandemonium» li ’he manllevada quasi
literalment (De ceelo et inferno §584-585). Tanmateix el to del conte no t€ quasi res a veure
amb el mistic suec. Més aviat sembla com si hagués llegit massa tebeos de Hellboy de Mike

Mignola. El final, aixo si, em sembla que és caracteristicament meu.

§16. D’acord amb certa edici6 de I’ Znciclopédia Catalana Rasputin és simbol de maldat. Seria
el director d’aquell infern burocratic i carcerari que m’he inventat. Heidegger, mestre de tots
els filosofs que recorren a I’obscuritat per simular profunditat i dissimular perverses
inclinacions, n’és I'ideoleg, I'encarregat de la litiirgia. L arquitecte Faulkner-Brown no en seria

més que 'imprescindible executor de I'obra civil.

§17. «Malacandra» ¢s el planeta Mart en la cosmogonia d’ Ouz of the Silent Planet, de
C.[5.0Lewis. En el meu conte, igual que en la novel la de Lewis, algi és traslladat
inesperadament a un altre planeta, molt lluny de casa seva. En cert moment, un prodigios
telescopi li fa prendre consciéncia de la distancia insalvable que el separa de tot allo que havia
estat abans la seva vida. Crec que I'esperit de la meva historia és proxim a Lewis, pero també,
per exemple, a Bradbury. Ciéncia ficcié sense versemblanca tecnologica, sense fe en el progrés
tecnic, cosmica i malenconiosa. En realitat al final es veu que el viatge a Mart i el telescopi

només eren una excusa per parlar d’una altra cosa més important.
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§18. «La por d’Almayer» no és un conte conradia més que circumstancialment: en
I’ambientaci6 i en I'ts de toponims i antroponims extrets de I’obra del famos escriptor polones
en llengua anglesa. El nom del dissortat Horacius Almayer correspon al del protagonista
d’Almayer’s Folly. El color de la seva pell i la dificil relacié amb la tripulacio remeten a 7%e
Nigger of «Narcissus». Larepiblica imaginaria de Costaguana i la capital Sulaco eren els

escenaris de Nostromo.

§19. L’horla, per cert, no és invenci6 de Conrad, siné de Maupassant, que ens el va presentar
en un celebre conte com una mena de vampir invisible, oriiind del Brasil, capag de fer-li la vida

impossible a qualsevol.

§20. «Viatge ajornat» obviament no és altra cosa que un acudit sobre els famosos versos de
Constantinos Petros Fotiadis Cavafis (1863-1933), el poeta grec d’Alexandria i
Constantinoble. La transcripcio normalitzada del seu nom, que jo sapiga, és Cavafis, amb C. Jo
vaig escriure Kavafis, amb K, perqué també se sol veure aixi i trobava que era una grafia més

vistosa.

§21. El nombre de traduccions de Cavafis al catala tendeix a ’infinit: Riba, Sola, Ferraté, Avella
1 Garcés... Per tal que no s’aturi la progressio, jo, que de grec demotic ni de cap altre no en sé ni
una paraula, he perpetrat una enesima versio d’«Itaca» dedicada a la memoria de Pierre Ménard:

Tingues ltaca sempre present.
Ll teu darrer dest és arribar-hi.

Quan emprendras el viage cap a ltaca
prega que el cami sigui llarg,

ple d avenwures, ple de coneixences.

Lls Lestrigons i els Ciclops,

Lenfurit Posido no temis,

Coses tals en el teu cami mai no trobaras,
St es manté elevat el teu pensament, si selecta
és [emocio que et toca el cos i [anima.

Lls Lestrigons i els Ciclops,

el ferotge Posido no toparas,

St no els portes dins la teva anima,

St no és que la teva anima els ala davant teu.

Prega que el cami sigui llarg,

que siguin molts els matins d estiu

que, amb quin plaer, amb quina joia,
arribaras a ports que mai no havies vist;
atura 't en mercats fenics,

i adquireix belles mercadertes,

nacres [ corals, ambres ( banussos,
voluptuosos perfums de tota mena,
tants com puguis, de voluptuosos perfiums;
vés a molles ciutats egipctes,

apren i apren dels savis.

Pero no apressis gens la travessia.

Es preferible que duri molts anys;

i que fondegis, ja vell, a l'illa,

ricamb tot el que hauras guanyat en el camd,
sense esperar que ltaca et doni rigueses.

ltaca tha donat el bell viaige.
Sense ella, no lhauries pas empres.
Pero no té res més per donar-te.

1 encara que la trobis pobra, no tha enganyat pas.
Savi com has arribat a ser, amb tant de mon,
Ja hauras entés qué volen dir les ltagues.
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§22. Una altra vegada Swedenborg. L’escenari d’«Ailleurs» és I’altre mon, un altre mon
swedenborgia: semblant a aquest a primera vista, pero molt més just, geometric i habitable. Li
tocava el torn, per fi, al cel. Segons el mistic suec hi viurem envoltats pels éssers i els objectes
que ens hagen estat abans familiars i benvolguts. Es logic suposar que els Ilibres i els gats que va
adorar en vida no seran molt lluny de Lovecraft a hores d’ara. Tampoc no sera rar trobar-lo prop
del seu amic literari Edgar Allan Poe, I"tinic escriptor a qui va dedicar un capitol sencer de

I"assaig sobre L %orror sobrenatural en la literatra.

§23. «Ailleurs» me’l va inspirar una historia de Francesc Capdevila, més conegut per Max, que
es titulava precisament «El encuentro entre Walt Disney y H. P. Lovecraft» (recopilada a
1"album £/ canto del gallo). Acarar aquests dos personatges antitetics, la llum i les tenebres de
la cultura popular americana, deu ser una temptacio massa gran. De fet la idea sorgeix de tant
en tant, espontaniament, en certs forums d’Internet. En laversié de Max un dibuixant,
portadista de Weird Tales, és amic comu del jove i vitalista Disney i el funebre Lovecraft. Un
dia coincideixen tots dos casualment a casa del dibuixant. Les dues personalitats xoquen.
Lovecraft retrau a Disney que malbarati el seu talent amb fantasies innocues. L’altre s’indigna i
I’acusa d’incapacitat per a reconeixer la bellesa. Llavors el solitari de Providence li proposa un
tracte: aquella nit ell se li apareixera en un somni i li mostrara una altra mena de bellesa, sublim

i temible; si aixo s’escau, Disney haura de fer una pel licula amb gui6 de Lovecraft.

§24. Richard Upton Pickman i Robert Kincaid son dos il lustres fotografs ficticis. El primer és
el personatge principal del conte de Lovecraft «El model de Pickman». Se suposava que era
pintor, autor de quadres de tema fantastic i demoniac, pero el narrador descobreix que copiava
les seves escenes d’espantoses fotografies dignes d’un episodi de X Files. El segon, Kincaid, és
un fotograf del National Geographic en lanovel la romantica £ls ponts de Madison County, de
Robert James Waller.

§25. Un dels llocs que apareixen al llibre de Kincaid, les escales de Cirith-Ungol, no correspon
a la mitologia lovecraftiana, sin6 ala de Tolkien. Aquesta particularitat no ¢és accidental: el dit
llibret el vaig somiar fa molts anys i en realitat era una mena d’atles fotografic de butxaca de la
Terra Mitjana de Tolkien, amb fotos dels emplacaments reals d’ £/ Sernyor dels Anells. Com que
en «Ailleurs» aixo quedava tergiversat, vaig trobar just conservar, almenys, algun dels elements
originals. Recordo vividament la imatge en blanc i negre d’una fortalesa damunt de les

Muntanyes de 'Ombra, a la frontera de Mordor.
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§27. Les paraules d’André Breton que tanquen «Ailleurs» i li donen titol son les del final del

«Primer Manifest del Surrealisme».

§28. Tornem a Tolkien. En algun lloc va dir que les seves histories creixien en la foscor com
llavors que s’alimenten de I’humus de la ment: de tot allo que un hom ha vist o pensat o llegit i
que va oblidar ja fa temps. Lovecraft, Swedenborg, Max, Tolkien, Lewis, Conrad, Cavafis,

Breton... Escarbar i analitzar I’humus de la ment: la quimica inconscient de la imaginacio.



